Lần đầu ta sát nhân, đ/ao đã cùn.

Năm ấy ta mười bốn xuân xanh, tiết đông giá rét, gió bấc c/ắt da c/ắt thịt. Ba tên lưu phỉ trèo tường vào sân ông nội, muốn cư/ớp nửa túi kê cuối cùng giấu dưới hầm.

Ông nội bị m/ù, nghe động liền gọi tên ta: "Hạc! Hạc!"

Người gọi tên giả của ta. Ta vốn danh Thẩm Hạc Y, là nữ nhi.

Nhưng bọn lưu phỉ không hay, ông nội cũng giả bộ không biết. Ông chỉ gào lên, giọng khản đặc gấp gáp, tựa con quạ già bị bóp cổ.

Ta mò từ dưới bếp lấy ra thanh đ/ao ch/ặt xươ/ng, lưỡi đ/ao quăn méo, cùn đến nỗi da dê cũng chẳng l/ột nổi.

Nhưng cổ người mềm hơn da dê.

Việc ấy mãi sau này ta chẳng nhớ tới, cho đến khi gặp Tạ Trường Canh.

1

Năm Vĩnh Gia thứ sáu, thiên hạ chia ba.

Phương bắc có Kỵ binh Nhu Nhiên, năm nào cũng nam tiến cư/ớp phá; phía đông Tề vương Tiêu Diễn chiếm Giang Tả lập triều đình riêng; còn Thiên tử chính thống giam mình ở Trường An, triều chính bọn hoạn quan ngoại thích luân phiên thao túng, Hoàng đế chỉ như con rối đóng dấu.

Ông nội ta Thẩm Uyên từng làm Thượng thư lệnh đời Tiên đế, vì can gián ngoại thích chuyên quyền bị tống vào ngục thất, móc mắt, lưu đày Lĩnh Nam.

Trên đường lưu lạc, gia đình ly tán. Mẫu thân ch*t dọc đường, phụ thân bị truy sát, đến nay vẫn bặt vô âm tín.

Chỉ còn ta cùng ông nội, dừng chân nơi gọi là Áp Lĩnh.

Áp Lĩnh nghèo, nghèo đến mức giặc cư/ớp cũng chẳng thèm ghé lại lần hai. Sau khi ta giải quyết ba tên lưu phỉ ấy, ánh mắt dân làng nhìn ta khác hẳn, không gọi "cháu trai m/ù lòa" nữa, mà xưng "Thẩm tiểu lang". Ông nội nghe thấy, chẳng nói gì, chỉ lần mò dưới gối lấy ra một cuộn trúc giản.

"Hạc Y, đến lúc dạy ngươi đọc sách rồi."

Ta đáp: "Đọc sách để làm chi? Chẳng thà học đ/ao."

Ông nội cười khẽ: "Đao chỉ gi*t được ba phỉ, sách gi*t được ba nghìn."

Ta không tin. Nhưng ông nội đã m/ù, chân không bước nổi, ta lại không thể bỏ ông, đành ở lại đọc sách.

Ông dạy ta kinh sử, dạy binh pháp, dạy xem hình thế sơn xuyên, thiên thời nhân hòa.

Khi giảng sách, ông luôn hướng mặt về phương nam, như thể đôi mắt trống không ấy có thể xuyên ngàn dặm, thấu thấy cung điện Trường An.

Ta biết ông đang đợi.

Đợi một cơ hội.

Nhưng sáu năm trôi qua, cơ hội chẳng tới. Chỉ có một người nửa sống nửa ch*t tìm đến.

2

Người ấy được khiêng tới Áp Lĩnh.

Nói khiêng cũng không đúng - là bị một lão lính c/ụt tay tên Triệu Thất kéo tới bằng tấm phản. Triệu Thất đầy thương tích, đặt người kia trước sân nhà ta, "cộp" một tiếng quỳ sụp.

"Cầu tiên sinh c/ứu công tử nhà ta!"

Ông nội nghe tiếng bước ra, hỏi: "Công tử nhà ngươi là ai?"

Triệu Thất im lặng rất lâu, lâu đến nỗi ta tưởng ông ta cũng ngất đi.

Rồi ông thốt lên ba chữ: "Tạ Trường Canh."

Sắc mặt ông nội biến đổi trong khoảnh khắc.

Ta chưa từng thấy gương mặt người m/ù nào có thể biến sắc như vậy - đôi hốc mắt trống rỗng bỗng như có ánh sáng, lại như bị vật gì đó đ/âm xuyên.

Tạ Trường Canh.

Trưởng tử chính thống Tĩnh An hầu Tạ gia. Mười sáu tuổi tòng quân, mười chín tuổi đại phá Nhu Nhiên ở sóc phương, thiên hạ tôn xưng "Bắc Phủ Thương Thần".

Ba năm trước, ngoại thích họ Trần giả chiếu đoạt binh quyền, hắn dẫn thân vệ đột vây, từ đó biệt vô âm tín. Triều đình nói hắn đã ch*t, Nhu Nhiên bảo hắn đào tẩu, giang hồ đồn hắn đi/ên rồi.

Không ai ngờ hắn lại xuất hiện ở nơi nghèo khó đến mức giặc cư/ớp cũng chê này.

Ta cúi xuống nhìn hắn.

Trên tấm phản nằm một nam tử trẻ tuổi, mặt mày xanh xám, môi khô nứt nẻ, ng/ực quấn vải đã bốc mùi - bên dưới hẳn là vết thương sâu hoắm.

Hắn vẫn thở, hơi thở yếu ớt nhưng đều đặn, tựa kẻ đã quen ngủ quên bên bờ tử địa.

"C/ứu được không?" Triệu Thất hỏi ta.

Ta đáp: "Không biết."

Ông nội phán: "Khiêng vào."

3

Tạ Trường Canh nằm liệt giường suốt bốn mươi ngày.

Hai mươi ngày đầu, hắn sốt liên miên. Ta dùng thảo dược trên núi Áp Lĩnh hạ sốt, hai canh giờ lại cho uống th/uốc một lần, đêm canh chừng hắn trở mình, sợ đ/è vào vết thương.

Triệu Thất chẳng giúp được gì, bản thân cũng trọng thương, cánh tay c/ụt là vết cũ nhưng xươ/ng sườn g/ãy hai chiếc, ho ra m/áu tươi.

Ông nội ở phòng bên lật giở cuộn trúc giản không ngừng.

Ông không thấy chữ, nhưng có thể sờ. Những thẻ trúc ấy đã bị ông sờ suốt sáu năm, nét chữ gần như mòn hết.

Đến ngày thứ hai mươi mốt, Tạ Trường Canh hạ sốt.

Lời đầu tiên hắn thốt ra khi tỉnh dậy không phải "Ta đang ở đâu", cũng chẳng hỏi "Triệu Thất đâu".

Hắn nói: "Nước."

Ta đưa bát nước. Hắn đỡ lấy, uống cạn, rồi ngẩng lên nhìn ta.

Ấy là lần đầu ta chính diện thấy đôi mắt hắn.

Rất đen, rất sáng, như đống lửa săn thâu đêm - khó nói đó là hơi ấm hay hiểm nguy, chỉ biết người ta không khỏi muốn tiến lại gần.

"Đa tạ." Hắn nói.

Ta đáp: "Không cần tạ ta, tạ ông nội ta."

Hắn bật cười.

Nụ cười ấy khiến ta khó chịu, không phải vì không đẹp - ngược lại, hắn cười quá đẹp, đẹp đến nỗi lòng dạ ta thắt lại không hiểu vì sao.

Năm ấy ta hai mươi tuổi, mặc nam trang, c/ắt tóc ngắn, chưa từng vì ai mà lòng dạ thắt lại.

Nên ta đoán, đây là cảnh giác.

Phải, nhất định là cảnh giác.

4

Những ngày dưỡng thương, Tạ Trường Canh mỗi ngày cùng ông nội đ/á/nh cờ.

Ông nội không thấy bàn cờ, toàn nhờ trí nhớ. Tạ Trường Canh ban đầu nhường ba quân, sau không nhường nữa, rồi bắt đầu thua.

Khi thua cờ, hắn im lặng rất lâu, dán mắt vào bàn cờ rồi ngẩng đầu hỏi ông nội những câu kỳ lạ.

"Lão tiên sinh Thẩm, ngài thấy Trường An còn c/ứu được chăng?"

Ông nội đáp: "Còn người là còn c/ứu."

"Người như thế nào?"

"Kẻ dám ch*t."

Tạ Trường Canh trầm mặc.

Đêm hôm ấy, ta bưng th/uốc vào, hắn chưa ngủ, ngồi bên cửa sổ ngắm trăng.

Trăng Áp Lĩnh rất lớn, vì không có đèn đuốc tranh sáng, nó vô tư tỏa chiếu, soi rõ từng bóng cây khô trong sân.

"Ông ngươi nói, ngươi đọc sách sáu năm." Hắn không ngoảnh lại.

"Ừ."

"Đọc những binh pháp nào?"

"Lục Thao, Tam Lược, Út Liêu Tử, cùng những điều ông nội tự soạn."

Hắn quay người, vẻ mặt kinh ngạc: "Lão tiên sinh còn có binh thư riêng?"

"Không hẳn binh thư." Ta suy nghĩ một lát, "Giống như... liệt ra từng bệ/nh trạng của thiên hạ, rồi kê từng phương th/uốc chữa trị.