Những năm đói nghèo nhất, chồng tôi và tôi lần lượt qu/a đ/ời vì bạo bệ/nh.

Bởi nặng lòng vấn vương, linh h/ồn tôi nhập vào con mèo mướp lớn trong làng.

Chạy về nhà thăm con, nhìn thấy chúng bò lê dưới đất, đói khát gào khóc thảm thiết.

"Mẹ... muốn mẹ, bà ơi, Nhi đói."

Bà ngoại miệng lưỡi sắc như d/ao nhưng lòng mềm như đậu, vừa lo cơm áo gạo tiền, vừa chăm sóc đôi con thơ dại của tôi.

"Đồ q/uỷ đói đầu th/ai, đừng nhớ chúng nữa, ta nấu cháo ăn thôi."

"Hai đứa đều đoản mệnh, vô tâm vô phúc, bỏ lại già trẻ đơn côi."

Tôi nhìn đôi chân mèo, sờ nanh nhọn hoắt, lần nữa nhận rõ thân phận mình.

Từ hôm nay, ta không còn là người đàn bà yếu ớt bệ/nh tật nữa.

Ta là mèo, nhưng trước hết phải là thợ săn bẩm sinh!

Kẻ nào dám chặn đường sống của nhà ta, ta sẽ liều mạng với chúng.

1

Năm ấy là 1975, nông thôn chưa thực hiện khoán hộ, lương thực phân phối theo công điểm từ đội sản xuất.

Giữa mùa hạ, cũng là thời điểm giáp hạt hàng năm.

Bảy ngày sau khi ch*t, không hiểu vì sao h/ồn tôi nhập vào con mèo mướp to lớn.

Đột nhiên phải dùng bốn chân di chuyển, tôi chưa kịp thích nghi.

Khi lảo đảo chạy về nhà, đúng lúc nhìn thấy mẹ chồng La Tú Quyên bước vào sân với khuôn mặt nhăn nhó.

Một tuần không gặp, tóc bà bạc thêm nhiều, nếp nhăn cũng sâu hơn.

Đại Nhi và Thạch Đầu đang bò lê trên đất đồng loạt ngẩng đầu, nước mũi nước mắt lẫn bùn đất nhễ nhại khắp mặt, người ngợm dính đầy bụi bẩn.

"Bà..."

Đại Nhi bốn tuổi mắt sáng rỡ, vứt cục đất trong tay, đứng dậy chạy về phía La Tú Quyên.

Thạch Đầu hai tuổi đang nghịch con châu chấu, thấy bà liền nắm ch/ặt con vật định bỏ vào miệng.

La Tú Quyên hốt hoảng ngăn lại, t/át rơi con côn trùng trong tay nó.

"Đồ tiểu q/uỷ, ăn vô chẳng ch*t đâu, rá/ch bụng rồi theo bố mẹ mày làm m/a đói à."

"Giống q/uỷ đói đầu th/ai, bà đi nấu cơm cho hai đứa."

Thạch Đầu méo xệch miệng, ôm chân La Tú Quyên khóc thét.

"Mẹ... đòi mẹ..."

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, đ/au từng hồi, suýt ngã quỵ xuống đất.

Ánh mắt La Tú Quyên thoáng chút oán h/ận, cúi người bế Thạch Đầu lên dỗ dành.

"Thạch Đầu ngoan, đừng nhớ chúng nữa, toàn lũ vô tâm."

"Hai đứa đều đoản mệnh, bỏ lại già trẻ, đẩy bà lão này vào đường cùng."

"Đại Nhi trông em, bà nấu cháo cho hai đứa."

La Tú Quyên vừa m/ắng vừa dắt hai đứa cháu vào bếp, đặt chúng ngồi góc bếp rồi tự mình nhóm lửa nấu cháo.

Bà vốn tính miệng nam mô bụng bồ d/ao găm, trước đây thường m/ắng chúng tôi.

Giờ đây, đống hỗn độn này đổ lên đầu người đã quá ngũ tuần, có chút oán h/ận cũng là chuyện thường tình.

Tôi lẽo đẽo theo sau, tự nhiên áp sát hai đứa trẻ.

"Mèo... mèo..."

Thạch Đầu túm lấy tôi, đôi tay nhỏ vụng về véo mân mê.

Đại Nhi thấy vậy gạt tay em ra, ôm tôi vào lòng vuốt ve nhè nhẹ.

"Không được cấu mèo, nó đ/au đấy, bà ơi, mèo cũng đói."

2

La Tú Quyên đang đ/ốt lửa, cáu kỉnh m/ắng.

"Đói đói đói, ai chẳng đói, người còn chẳng đủ ăn, lo cho nó làm gì."

"Năm nay, người sống còn khó, huống chi một con vật."

Thấy tôi vẫn quấn quýt bên lũ trẻ, bà cầm khúc củi vung lên đuổi.

"Mèo ch*t, cút ra ngoài bắt chuột, nhà không có đồ ăn."

Tôi biết bà đang trút gi/ận vì không có chỗ xả, con vật nhỏ tự tìm đến này đương nhiên thành đối tượng trút gi/ận.

Thôi được, miễn là bà đối xử tử tế với con tôi, với tôi thế nào cũng được.

Tôi thoát khỏi vòng tay Đại Nhi, men theo cột trèo lên xà nhà bếp, nhìn xuống từ trên cao.

Đây là nhà tôi, muốn tôi biến mất không dễ thế đâu.

Tôi phải xem, mẹ chồng La Tú Quyên sẽ đối xử với con tôi ra sao.

Đại Nhi luyến tiếc nhìn tôi trốn đi, ngẩng mặt gọi: "Mèo ơi, mèo ơi."

La Tú Quyên thấy không còn trong tầm mắt liền thôi không chấp nhặt, lẩm bẩm bực bội.

"Mèo mướp, gọi là Đại Ly, trước giờ chẳng thấy đến nhà, hôm nay lại chạy tới, trời biết gió nào thổi tới."

"Muốn tìm nhà thì tìm chỗ có cơm có canh, bám nhà này được tích sự gì."

"Hừ, vật nuôi thì mãi là vật nuôi."

Bà vừa lắc đầu vừa thở dài, tôi nghĩ, có lẽ bà đang cảm thán cho hoàn cảnh của chính mình!

Thạch Đầu không có đồ chơi, cảm thấy vô cùng buồn chán.

Lục dưới đất tìm ki/ếm, chẳng mấy chốc phát hiện ổ kiến góc tường, liền nhặt cọng cỏ nghịch ngợm cười khúc khích.

Đại Nhi đứng nguyên bên nồi, mắt dán vào động tác của bà nội, nuốt nước bọt ừng ực.

Dần dần, hơi nước bốc lên, mùi gạo thoang thoảng lan tỏa trong không khí.

Nồi cháo của La Tú Quyên đã chín.

Từ trên cao nhìn xuống, quả nhiên loãng hơn trước nhiều.

Giây phút then chốt đến, tôi chăm chú dán mắt quan sát.

Bà múc phần đặc cho hai đứa cháu, bát đầy vun, phần còn lại mới dành cho mình.

Nói thật, bà còn phải làm lụng, uống chút cháo ấy chẳng đủ no, hai tiếng sau lại đói meo.

Hoàn cảnh khó khăn thế này, bà vẫn không bạc đãi con cháu, khiến mắt tôi cay xè.

Mấy năm nay mất mùa, nửa làng thiếu ăn, hai tháng trước thu hoạch ai cũng sống vất vả.

Có người phàn nàn, cán bộ thôn thường đáp trả.

"Nhà ai bụng to thì ăn nhiều."

Thực ra ai cũng hiểu, quyền phân phối nằm trong tay ai, lợi lộc đương nhiên chảy về nhà nấy.

Nhưng ai dám chất vấn chứ?!

Nhà tôi nghèo hơn phần lớn vì chồng tôi và tôi lần lượt đ/au ốm, vét cạn nhà cửa, còn n/ợ đội sản xuất không ít, cuối cùng người mất của hết.

Người đi rồi hết n/ợ trần gian, kẻ ở lại gánh vạn nỗi đắng cay.

3

Mẹ chồng La Tú Quyên thật sự vô cùng khổ cực.

Ăn cơm xong, chiều bà còn phải ra đội sản xuất làm công.

Ở tuổi năm mươi, thân hình g/ầy guộc nhưng còn khỏe mạnh, chỉ có ngoại hình trông già hơn tuổi thật nhiều.

Theo cách tính của đội, bà không được tính là lao động chính, luôn bị trừ công điểm, không bị c/ắt nửa đã là ưu ái lắm rồi.

"Đại Nhi, trông em cẩn thận đấy."

Giọng nói của La Tú Quyên c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

Bà không nghỉ ngơi, vác cuốc ra mảnh đất tự canh sau nhà, tôi lén lút theo sau.