Tôi cúp điện thoại của con gái, nhìn khuôn mặt hồng hào tràn đầy sinh khí trong gương, mỉm cười.

9

Ba tháng theo đoàn làm phim cuối cùng cũng kết thúc, tôi trở về nhà trước một tuần khi kỳ nghỉ đông sắp hết.

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, tôi vẫn choáng váng trước cảnh tượng bừa bộn trước mắt.

Sàn nhà ngổn ngang dấu giày, trong bếp chồng bát đĩa chưa rửa chất đống mấy ngày.

Bàn trà ngập túi đồ ăn mang về, ghế sofa vứt bừa quần áo cả nhà.

Tủ trưng bày đồ cổ phủ đầy bụi, nghiên mực trong phòng sách đã khô cứng từ lâu, lan quý trên bệ cửa sổ héo úa...

Nhà không một bóng người, ngay cả ông cụ nằm liệt giường cũng biến mất.

Trên giường, thảm trải sàn, vương vãi thứ chất thải không biết là nôn mửa hay bài tiết. Trớ trêu thay -

Thời gian biểu của Trần Văn Đường chẳng biết từ lúc nào đã rơi khỏi tường, nằm im lìm trên đống bẩn thỉu ấy.

Tiếng khóa xoay hai vòng, ai đó vừa về.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cả hai đều gi/ật mình.

Tôi biết Trần Văn Đường gần như không nhận ra tôi, bởi ngoại hình tôi đã thay đổi chóng mặt.

Chiều cao 1m68, cân nặng từ 75kg giảm xuống dưới 60kg, dáng người thon thả, khỏe khoắn, da dẻ hồng hào, toát lên vẻ quyến rũ và tự tin của người phụ nữ tuổi tứ tuần.

Còn anh ta?

Chưa đầy ba tháng, trông như già đi cả chục tuổi.

Tóc tai rối bù, râu ria lởm chởm. Áo khoác lấm lem dầu mỡ, ngay cả mắt kính cũng dính đầy vết bẩn.

Miếng vải lụa mịn dùng lau kính mà anh ta luôn mang theo, giờ đây chẳng hiểu sao lại lẫn lộn với hộp xi đ/á/nh giày.

"Cô còn biết về! Sao không nghe điện thoệu? Ba đang cấp c/ứu ở viện đấy!"

Trần Văn Đường nhìn tôi, giọng khàn đặc vì xúc động, câu đầu tiên đã là tiếng gào thét gần như đi/ên lo/ạn.

Chưa kịp mở miệng, giọng anh ta đã nghẹn lại.

Hai ngày rồi, anh ta hầu như không chợp mắt.

Ông cụ bị nghẹn cháo do bà giúp việc mới bất cẩn, dẫn đến ngạt thở.

Khi đưa vào viện, người đã gần như không còn c/ứu được.

Bà cụ vừa lọc m/áu buổi sáng, chiều lại phải cùng Trần Văn Đường túc trực bệ/nh viện, tranh thủ lúc rảnh đưa hai đứa nhỏ đến lớp học thêm kỳ nghỉ đông -

Lúc này anh ta về nhà lấy đồ dùng cá nhân, bước vào thấy tôi đứng đó, tâm trạng có lẽ như gặp cơn mưa giữa lúc hạn hán, suýt nữa đã ôm tôi khóc nức nở!

10

Ở bệ/nh viện, tình trạng ông cụ tạm ổn định.

Sau khi được bác sĩ c/ứu chữa tích cực, tính mạng giữ được nhưng thiếu oxy gây tổn thương n/ão, có lẽ sẽ sống đời thực vật.

Cả nhà bốn người ôm nhau khóc nức nở, chỉ mình tôi đứng ngoài lặng lẽ, buông một câu hết sức khách quan: "Người thực vật với bại liệt khác gì nhau, thậm chí may hơn là không ý thức không cử động, cũng không đ/á/nh người hay bôi phân nữa, phải không?"

Nếu quay ngược thời gian ba tháng trước, những lời "ngỗ nghịch" này của tôi chắc chắn sẽ bị cả nhà lên án.

Nhưng giờ đây, không ai lên tiếng, tất cả đều im lặng thừa nhận.

"Tiểu Kiều, không thì hôm nay em ở lại với ba, anh đưa mẹ và hai đứa về nghỉ nhé. Hai ngày nay mệt lử rồi."

Trần Văn Đường nắm tay tôi, giọng nói dịu xuống.

Nhưng tôi lắc đầu: "Bệ/nh viện có thể thuê người trông, ba đã thành người thực vật rồi, ai chăm cũng như nhau thôi?"

Tôi giả vờ xem giờ: "Vả lại lần này em về cũng không ở được mấy ngày, phải thu xếp đồ đạc, theo đoàn làm phim tiếp theo."

Tháng trước tôi đã ký hợp đồng mới, theo đoàn phim tài liệu về múa đến Đôn Hoàng khảo sát.

Lần này đi, chắc phải một năm rưỡi.

"Cô nói cái gì?" Trần Văn Đường lập tức nổi đi/ên: "Phùng Kiều, cô đi/ên rồi à! Vừa về đã đi, không ăn Tết nữa! Không cần nhà cửa nữa à?"

Tết?

Tết có gì vui?

Với Phùng Kiều tôi, Tết nào chẳng một tay bận rộn nấu cả mâm cỗ?

Nhà?

Nhà có gì đáng quý?

Họ chẳng từng nói sao, sau khi bố mẹ tôi mất, tôi đã sớm không còn nhà rồi.

"Mọi người chẳng bảo tôi nên dành thời gian trau dồi bản thân, nuôi dưỡng sở thích sao? Đôn Hoàng đẹp lắm, Văn Đường à, anh cho tôi mượn máy ảnh nhé, tôi sẽ chụp thật nhiều ảnh đẹp gửi về."

Tôi cười nói.

Trần Văn Đường: "Mơ đi! Phùng Kiều, cô dám đi thử xem! Nếu cô dám bước ra khỏi cửa nhà này, tôi li hôn ngay!"

Con gái: "Mẹ! Mẹ thật quá đáng, ông như thế này, bà cũng bệ/nh nặng. Nếu mẹ thật sự đi, chúng con sẽ không bao giờ tha thứ đâu."

Con trai: "Đúng! Bố mà li hôn với mẹ, con và chị nhất định không theo mẹ!"

Tôi mở ba lô, đưa cho Trần Văn Đường tờ giấy ly hôn đã chuẩn bị sẵn.

"Vậy càng tốt, tôi vốn cũng chẳng định giành quyền nuôi con."

Hơn nữa, nuôi cái gì chứ?

Con gái đã mười tám, con trai sắp sinh nhật mười sáu. Thành tích học tập tồi tệ của nó, thi trung học không đỗ thì vào trường nghề, một khi tự đi làm cũng coi như có năng lực hành vi dân sự đ/ộc lập.

Nhìn tờ giấy ly hôn trắng đen có chữ ký của tôi, Trần Văn Đường mất hết lý trí.

"Phùng Kiều! Cô tính toán từ lâu rồi phải không! Cô có trai theo bên ngoài phải không! Tôi nói cho mà biết, lão tử không ly hôn! Lão tử kéo các người xuống mồ!"

Đứng giữa hành lang bệ/nh viện, mắt đỏ ngầu, mặt gi/ật giật, anh ta như kẻ đàn bà đi/ên đang ch/ửi đổng.

Mấy y tá đến can ngăn cũng không kéo nổi, người qua đường vây kín ba vòng, trên mặt ai nấy nở nụ cười hả hê.

Khoảnh khắc ấy, đâu còn gì là thanh lịch tinh tế, đâu còn gì là bình tĩnh điềm đạm.

Có một bậc trí giả từng nói, khi bạn đặt đàn ông vào hoàn cảnh của phụ nữ, họ sẽ trở nên y hệt.

"Không sao, anh không ly hôn thì tôi kiện ra tòa. Lần đầu không thành công cũng chẳng sao, dù sao từ ba tháng trước chúng ta đã bắt đầu ly thân, sau hai năm ly thân, tòa án nào cũng sẽ phán ly hôn."

Nhà đất chia đôi, tài sản chia đôi, hai con đều thành niên, ly hôn đơn giản lắm!