"Hả? Trước đó anh có nói với em đâu."

Trần Văn Đường hoàn toàn sụp đổ: "Hôm kia anh gọi cho em bao nhiêu cuộc điện thoại, em có nghe máy không! Anh nói sao được với em!"

Tôi cắn rào rào mấy miếng cà rốt: "Bọn em quay phim hiện trường phải thu âm, điện thoại đương nhiên không thể mở. Trước đây anh lên bục giảng bài, không cũng không nghe máy em sao?"

Dù là toilet nhà tắc nghẽn, hay con cái đ/á/nh nhau ở trường, hoặc người già gặp chút sự cố, chẳng phải một mình tôi đều gồng gánh hết sao?

"Em đừng có lắm lời nữa Phùng Thiêm! Em nói cho anh biết giờ mẹ chúng ta phải làm sao!"

Trần Văn Đường gần như quát vào mặt tôi.

Trong lòng tôi lạnh lùng cười, giọng điệu lại vô cùng dịu dàng: "Đương nhiên là tìm bác sĩ chứ? Anh quát em có tác dụng gì? Chẳng phải anh thường dạy em rằng, làm việc phải bình tĩnh, phải giải quyết vấn đề, đừng chỉ biết xả cảm xúc sao?"

"Nhưng bác sĩ nói làm lại lỗ rò cần hơn một tuần, vậy ngày kia lọc m/áu thì sao!"

Trần Văn Đường rõ ràng không còn hùng hổ như lúc nãy, giọng điệu đã xịu xuống.

Tôi thở dài: "Vậy thì mở đường tĩnh mạch cổ vậy, chỉ là bệ/nh nhân cực khổ thêm, còn phải nhập viện. Chắc anh phải ở lại chăm mẹ vài ngày đấy."

"Đừng đùa! Ngày kia hội thư pháp của anh có hoạt động quan trọng!"

Cảm xúc của Trần Văn Đường như trò đ/ập chuột chũi, chỗ này dập xuống, chỗ kia lại trồi lên.

Hà! Hoạt động hội thư pháp? Lý do nghe thật vĩ đại làm sao.

Tôi: "Không thì anh để Huệ Tâm chăm bà vài hôm, con bé mười tám tuổi rồi, trưởng thành rồi."

Trần Văn Đường: "Huệ Tâm sắp lên lớp mười hai rồi, em bảo nó nghỉ học?"

Tôi: "Vậy thì sao? Anh không chịu hủy hoạt động, nó không chịu nghỉ học, để mặc người già bị nước tiểu làm ch*t sao?"

Trần Văn Đường: "Phùng Thiêm giờ em nói chuyện sao đ/ộc địa thế? Em không thể xin nghỉ ở đoàn phim tồi tệ đó, về đây giúp một tay được sao! Anh đặt vé máy bay cho em!"

Tôi suýt cười thành tiếng lừa: "Trần Văn Đường bao giờ anh mới chịu bước ra khỏi tháp ngà thanh cao của mình? Đây là đoàn phim đầu tư mấy tỷ đó, một chỉ đạo vũ đạo hiện trường như em mà xin nghỉ bỏ chạy, mấy ngày nay sắp xếp kịch mục xử lý thế nào? Anh có biết ngừng máy một ngày tổn thất hơn trăm triệu không!"

Tôi ký hợp đồng lao động ngắn hạn ba tháng với người ta, mức th/ù lao hơn sáu triệu anh Trần Văn Đường không thèm để mắt, nhưng số tiền ph/ạt gấp ba nếu vi phạm, thậm chí còn phải bồi thường tổn thất cho đoàn phim —

Một giáo sư đại học với mức lương năm hơn năm mươi triệu, hình như cũng chưa thật sự đến mức xem tiền như rác nhỉ?

"A, đến rồi đến rồi! Thôi không nói nữa, chỗ em sóng yếu lắm, em phải đi làm việc đây."

Tôi cười thầm cúp máy, gắp mấy miếng rau cuối cùng, vui vẻ bước vào trường quay.

7

Lại qua một tuần, con trai gọi điện cho tôi.

"Mẹ, mẹ bao giờ về? Con đ/au răng khôn."

Tôi đang hướng dẫn động tác cho mấy diễn viên trong đoàn, tranh thủ nhắn lại.

"Bảo bố dẫn đi nhổ đi."

"Bố đi công tác rồi."

"Vậy bảo chị dẫn đi."

"Con sợ đ/au, chị cứ cười nhạo con."

"Vậy bảo bà dẫn đi."

"Bà con ngất vì sợ m/áu, nói không nhìn nổi con nhổ răng. Với lại bà còn cả đống bệ/nh, đứng không vững nữa."

Tôi nghĩ một lát: "Vậy mẹ cũng bó tay, giờ mẹ cũng đang công tác, mẹ cũng sợ m/áu, mẹ ngày nào cũng múa hát biên đạo mệt đứng không nổi, với lại mẹ cũng không đảm bảo sẽ không cười nhạo con."

"Mẹ! Mẹ không quan tâm sống ch*t của bọn con nữa à!"

Con trai gần như sụp đổ.

Con trai sắp mười sáu tuổi, nuôi nấng thành một đứa trẻ to x/á/c vô tình vô nghĩa như hôm nay tôi thừa nhận có trách nhiệm.

Nhưng sự nuông chiều vô hạn của bà nội, cùng cách nuôi dạy con kiểu thỉnh thoảng giả ch*t của Trần Văn Đường, khiến tôi nhiều năm qua luôn ở trong trạng thái th/ù địch căng thẳng với con trai.

Một cậu bé mà ngay cả việc đi tiểu xa cũng được khen ngợi, nó chưa bao giờ nghĩ rằng sự vất vả và hy sinh của tôi mới là chìa khóa nâng đỡ cuộc sống hạnh phúc của nó.

Cũng như nhiều năm trước, khi tôi đ/au răng khôn viêm nhiễm đến mức không dậy nổi, nó cầm ki/ếm ánh sáng Ultraman, nói sẽ nhân lúc quái vật yếu nhất mà ch/ém 🔪 dứt điểm hậu họa.

Trong tâm thế trẻ con nghịch ngợm, sự không hiểu chuyện chỉ là tấm màn che đáng thương.

Bản chất là nó cũng giống cha, chưa từng thương xót bất cứ điều gì của tôi.

Cũng chẳng có ai từng quan tâm sống ch*t của tôi.

"Mẹ giờ không đang cố ki/ếm tiền đó sao, không phải đang nuôi dưỡng sở thích đó sao? Không phải các con nói, bảo mẹ tìm việc tử tế đó sao? Mẹ phải lên máy bay rồi, không nói nữa. Thật đ/au thì cắn miếng gừng sống mà chịu đựng đi, đợi dây th/ần ki/nh răng ch*t hẳn thì sẽ hết đ/au. Bye~"

8

Thoắt cái đã một tháng, kỳ nghỉ đông đến.

Con gái gọi điện hỏi tôi bao giờ về, liệu có thể dự họp phụ huynh cho nó không.

"Bảo bố đi chứ."

Tôi đang cùng huấn luyện viên yoga giãn cơ, lập tức nói đoàn phim còn hơn một tháng nữa mới 🔪 xanh.

"Lần này con thi không tốt, sợ bố đến trường bị cô giáo nói, về nhà m/ắng con..."

Tôi bật cười phì: "Sao lại thế? Bố con vẫn luôn theo đuổi học tập vui vẻ, mỗi lần mẹ quát tháo các con, anh ấy đều nhảy ra bảo vệ. Một lần tụt hạng không sao, để bố dạy con kỹ vào, anh ấy là giáo sư đại học danh tiếng mà!"

Con gái cuống quýt: "Mẹ không hiểu đâu, từ khi mẹ đi, bố em như biến thành người khác vậy. Hôm trước dạy em trai làm bài, tức đến nỗi suýt đ/âm cái compa vào đầu nó!"

"Mẹ, mẹ về đi được không? Con không muốn bố đi họp phụ huynh. Giáo viên chủ nhiệm lớp con nghiêm khắc lắm, lỡ nói vài câu khiến bố mất mặt, về nhà ắt sẽ tính sổ với con."

Con gái tôi từ nhỏ vốn là chiếc áo bông nhỏ ấm áp, nhưng sau tuổi dậy thì bắt đầu hình thành ý thức đ/ộc lập, liền dần xa cách mẹ.

Có lẽ do cùng là nữ giới đồng cảm, hoặc do sau nổi lo/ạn mà oán gi/ận sự không tranh đấu.

Con bé không phải không nhìn thấy khốn cảnh của tôi, nhưng vì không muốn trở thành người như tôi, mà vô thức phê phán và chống đối mọi thứ thuộc về tôi.

Đôi lúc tôi nghĩ, dù là vì con gái.

Những việc tôi đang làm hiện nay cũng là để nó thực sự hiểu, con gái tương lai rốt cuộc nên đi con đường như thế nào.

"Không sao, con cứ thoải mái gọi bố đi, về nhà nếu bố dám làm khó con, con cứ nói, tại sao mẹ kèm con bao nhiêu năm điểm con đều tốt, sao bố quản con hơn tháng mà điểm tụt? Ông còn mặt mũi nào dạy dỗ con, ông không tự tìm nguyên nhân từ bản thân sao? Thôi, mẹ phải đi đắp mặt nạ rồi, ngoan nhé, tạm biệt."