Tôi đứng dậy bước vào thư phòng của Trần Văn Đường. Bút mực, giấy nghiên được xếp ngay ngắn, góc phòng là cây cổ cầm và sáo trúc không một hạt bụi, tủ kính trưng bày những cuốn sách bìa cứng sang trọng.

Phòng khách cũng chất đầy những thứ anh ấy yêu thích: trà, đồ cổ, tranh thư pháp khổ lớn, cùng những chận lan tươi tốt trên bệ cửa sổ.

Anh ấy đúng là người đàn ông tinh tế, biết hưởng thụ và đa tài!

Nếu là đồng nghiệp, bạn bè hay học trò của anh, hẳn tôi cũng sẽ rất ngưỡng m/ộ anh.

Nhưng tôi là người vợ kề vai gánh vác cùng anh suốt mười bảy năm.

Đằng sau góc đời tinh thần không vướng bụi trần ấy của anh, là cảnh ông nội liệt giường tám năm, bà nội suy thận ba năm, con gái sắp thi đại học và con trai chuẩn bị vào cấp ba.

Tất cả những thứ này, đều do người vợ đảm đang "không biết ăn diện", "không lãng mạn", "không biết sống", "không chăm sóc nhan sắc" như tôi gánh vác.

Tôi nhìn bảng thời gian biểu dán trên cửa, nét chữ khải thư của Trần Văn Đường ngay ngắn, phóng khoáng.

Mấy giờ dậy chạy bộ, mấy giờ đi làm, mấy giờ nghỉ trưa, mấy giờ thiền định, mấy giờ tập đàn, mấy giờ luyện chữ...

Trong điện thoại tôi cũng có một thời gian biểu tương tự:

Mấy giờ đi chợ, mấy giờ lau người cho ông nội, mấy giờ tiêm insulin cho bà nội, mấy giờ đưa con gái đi học thêm, mấy giờ đón con trai từ câu lạc bộ năng khiếu.

Hóa ra, sự thanh lịch của một người luôn được xây trên đống đổ nát của kẻ khác!

Tôi thức trắng đêm.

Vừa rạng sáng, tôi một mình ra khỏi nhà.

Ánh nắng và không khí trong lành sao mà tuyệt vời thế. Nhớ lại những ngày tháng cắm đầu cắm cổ chạy thẳng ra chợ, về nhà với mùi tanh cá và bụi đất.

Đã bao năm rồi tôi không dừng lại để ngắm nhìn, để cảm nhận cuộc sống.

Hừ, trách sao Trần Văn Đường luôn bảo tôi vô cảm, không có đôi mắt biết tìm cái đẹp.

Vì thế hôm nay, tôi không đi chợ mà đến công viên trung tâm.

Một nhóm cô chú áo sặc sỡ, hồng hào đang nhảy múa.

Tôi nhận ra ngay cô Phương - "trùm" văn nghệ khu tôi.

"Tiểu Phong! Cô đến đây làm gì thế, hiếm hoi quá!"

Cô nhìn đôi tay không của tôi: "Hôm nay không đi chợ à?"

Tôi cười: "Ừ, không chợ búa nữa, đến đây nhảy với mọi người."

Cô Phương vỗ vai tôi rôm rốp: "Phải thế chứ! Tôi đã bảo mà, ông giáo sư nhà cô thanh lịch thế, cô cứ đầu tắt mặt tối mãi sao được. Vợ chồng như múa đôi, cô phải theo kịp bước anh ấy. Cứ vấp ngã mãi thì đừng trách khi có bạn nhảy mới lấn sân. Đúng không?"

Tôi gật đầu lia lịa: "Cô nói phải lắm, nên tôi quyết định tìm việc mình thích. À cô Phương, cô quen biết rộng, giới thiệu giúp tôi người giúp việc được không? Tôi sắp đi làm lại rồi, cần người trông nhà."

Cô Phương nhiệt tình: "Chuyện nhỏ, để tôi lo!"

"Vậy ta nhảy đã!"

Tôi mỉm cười cởi áo khoác, bất chấp thân hình sồ sề, tự tin nhập hội.

Một động tác vươn tay khiến cả hội trầm trồ, đúng kiểu vận động viên quốc gia xuống phố!

Hai mươi năm trước, tôi từng là giảng viên múa của Học viện Nghệ thuật - nơi Trần Văn Đường công tác.

Sau khi sinh con gái rồi mang bầu con trai, Trần Văn Đường khuyên tôi nghỉ việc.

Anh bảo hai vợ chồng đều làm giáo viên sẽ khiến con cái ngột ngạt.

Rồi ba mẹ tôi lần lượt qu/a đ/ời, ông nội liệt, bà nội suy thận, tôi mắc kẹt trong vòng xoáy ấy không thể thoát ra.

Giờ đây, trong bộ áo len và giày thể thao, tay cầm khăn lụa đỏ, giữa âm thanh hỗn độn của bài hát Phượng Hoàng Truyền Kỳ, tôi chợt tìm lại chính mình đã đ/á/nh mất bấy lâu!

Về đến nhà gần 9 giờ, hôm nay là cuối tuần, Trần Văn Đường không đi làm, con cái cũng nghỉ học.

Bước đến cửa đã ngửi thấy mùi đồ ăn sáng KFC. Cả nhà quây quần bàn tán chuyện đêm qua.

Bà nội: "Mẹ cháu không bỏ nhà đi đấy chứ? Hay tại bà nói hơi nhiều tối qua? Trời, giờ cô ấy nóng tính thật. Chỉ là miếng bánh còn thừa hôm trước mà làm to chuyện!"

Con trai: "Làm gì có chuyện đó? Mẹ chẳng mang theo gì, lại không còn nhà ngoại nữa. Chắc bà ấy buồn chán nên gây sự để được chú ý. Kệ đi."

Con gái: "Con nghĩ mẹ thiếu an toàn thôi. So với ba, mẹ kém cỏi quá mà. Ngoài việc nhà ra, mẹ còn làm được gì? Ly hôn với ba thì mẹ không việc, không tiền, đứa nào cũng không giành được. Mẹ có ng/u không chứ?"

Bà nội: "Nói thật chứ cháo ở hàng Tây này ngon hơn. Cô ấy không nấu thì có ch*t đói đâu!"

Con trai: "Đúng đó, ngày nào cũng được ăn hamburger sướng phải biết!"

Nghe đến đây, tôi mạnh dạn đẩy cửa.

Cả nhà im bặt, quay sang nhìn.

Con gái cầm miếng bánh nhỏ xinh vẫy tôi: "Mẹ về rồi à? Sáng nay ba đặt KFC cho cả nhà, còn chọn riêng cho mẹ phần bánh này."

Tôi cười: "Cảm ơn con, mọi người ăn đi, mẹ ăn kiêng rồi."

Nói rồi, tôi giơ lên túi đồ vừa m/ua ở siêu thị trên đường về.

Nào chuối, cam, nào dưa leo cà chua bi, cùng ức gà và tôm.

Bà nội mặt xám ngoét: "Trời ơi, ba mày không ăn được chuối, tiêu chảy đấy. Văn Đường cũng dị ứng tôm mà, quên rồi à?"

Hai đứa con nhăn mặt: "Sao m/ua ức gà? Khô như củi ấy, không phải hôm nay làm cánh gà sốt cola sao?"

Tôi nghiêng đầu: "Đây là đồ mẹ ăn. Còn mọi người muốn ăn gì, nhờ ba m/ua đi."

Nói đoạn, tôi xách túi rau quả tươi vào bếp, lục cục chuẩn bị bữa ăn dinh dưỡng cho riêng mình.