Tôi nuôi một người t/àn t/ật cô đ/ộc u sầu, hắn chỉ quấn mèo, chẳng thích chơi với người, khiến mèo ngày nào cũng phải lo nghĩ. Để hắn hòa đồng hơn, tôi biến thành người ở bên cạnh. Nhưng dường như hắn không còn thích tôi như trước, chẳng hôn chẳng ôm, đã lâu lắm không gọi tôi là "bé bỏng". Cho đến một bữa tiệc, tôi suýt lộ đuôi mèo, hoảng hốt ngồi thụt xuống đùi hắn, hai tay ôm ch/ặt lấy cổ, cố thu nhỏ người vào lòng hắn. Thều thào bên tai: "Tống Bách Phong, đuôi... đuôi sắp lộ ra rồi." Người đàn ông trên xe lăn siết ch/ặt tay ôm eo tôi, mặt lạnh như băng rời khỏi tiệc, như thể đi xử lý rắc rối không nên tồn tại. Nhưng trong phòng cách âm chật hẹp, hắn lại nhẹ nhàng véo đuôi tôi, giọng khàn khàn cười khen: "Giỏi lắm, bé bỏng."

1

Trong giới người tôi nuôi có một mối qu/an h/ệ kỳ lạ gọi là "người theo". Một thanh niên theo chủ nhân khác đến trang viên chơi, bắt gặp tôi đang nghỉ trưa trong vườn hoa, liền lảm nhảm cả trời. Cậu ta mặt tròn da trắng, dù không đẹp bằng người tôi nuôi, lại nhiều chuyện, nhưng kỹ thuật massage khá ổn. Là chủ nhân trong nhà, tôi phải có chút khoan dung. "...Ông Cố nói giới họ không gọi bạn trai, mà gọi là người theo." Nói đến đây, cậu ta buồn bã cúi mắt, tay chậm dần: "Tôi chỉ là tiểu tình nhân theo ông ấy, không dám mong cầu gì hơn." Mèo không hiểu, nhưng loài người vốn kỳ quặc, mèo tôn trọng sự khác biệt. Có lẽ làm "người theo" không vui, cậu ta trông rất khổ sở. Nghĩ đến việc hắn là khách trong nhà, có khi còn là dân lang thang ngoài kia, thật đáng thương, tôi quyết định thương hại li /ếm mu bàn tay an ủi. Lưỡi chưa chạm tới đã nghe tiếng người tôi nuôi vang lên sau lưng: "Trứng Ốp La." Dù giọng điệu bình thường, nhưng từ chữ đầu tiên hắn nhấn mạnh, tôi nhận ra hắn không vui, lập tức nhảy phắt lên, chạy đến bên chân hắn. Ôi, người tôi nuôi cái gì cũng tốt, chỉ có điều hay gh/en, lúc nào cũng đòi mèo dỗ dành. Cũng may tôi là mèo tốt, chứ mèo khác nào nuôi người tinh tế thế? Như con mướp tôi quen, sống trong cái lồng sắt khổng lồ nh/ốt đầy người, nơi ấy đông người ít mèo, toàn kẻ hoang không có chủ. Nó vẫy vẫy chân là có cả đám cung phụng cat tree, tứ phương để tình, chẳng bao giờ chịu đặt danh phận cho ai, nổi tiếng là mèo hoang đa tình. Mèo hơi gh/en tị, nhưng mèo không nói, ai bảo thuở thiếu thời đã bị người này lừa gạt buộc định. Đã nhận danh phận thì phải gánh trách nhiệm. Tôi thở dài ngoảnh mặt, miễn cưỡng rít lên mấy tiếng ngọt lịm khiến mèo nổi da gà. Quả nhiên, người tôi nuôi ánh mắt lấp lánh vẻ đắc ý, bế tôi lên đùi. Người tôi nuôi đáng thương lắm, không đi không trèo được, suốt ngày bó buộc trên hai bánh xe, không biết thời thơ ấu sống sao qua ngày, những ngày không có mèo hẳn rất khổ. Dù hắn không lành lặn, nhưng mèo không bận tâm, hắn là người tôi yêu nhất, tôi sẽ nuôi hắn thật tốt. "Ông... ông Tống!" Người thanh niên nãy đứng bật dậy, ngơ ngác nhìn chúng tôi. Người tôi nuôi gật đầu: "Tổng giám đốc Cố đang tìm cậu." Chàng trai trẻ chạy như bay. Thấy tôi nhìn theo, người tôi nuôi lại nhăn mặt: "Cưng thích hắn thế? Còn cho người ta sờ mó nữa." Nuôi người khó nhọc, mèo lại thở dài. Tôi đành quay vào lòng hắn, đầu dụi vào ng/ực. Người tôi nuôi tuy hẹp hòi nhưng dễ dỗ, hắn gãi cằm tôi, giả bộ chê bai: "Đầy bụi bẩn còn nhảy lên người ta." Nói rồi bánh xe lăn bánh, đưa cả hai về dinh.

2

Có lẽ lời cậu thanh niên hôm đó ám ảnh tôi, mấy ngày sau khi tuần tra lãnh địa, tôi thường nghe thấy tiếng người thì thào như chuột, toàn nhắc đến chữ "người theo". "Nhà ai đó đòi danh phận định nhảy lầu rồi", "XX mất người theo thành đồ bỏ đi rồi", "XX theo người yêu trốn đi, bố mẹ m/ắng 'ta không có đứa con nào chịu theo người theo như mày'!" "Người theo" với loài người... có quan trọng thế sao? Nhưng người tôi nuôi không có. Hắn luôn cô đ/ộc, chẳng chơi với ai, chỉ suốt ngày bám mèo, quá lập dị. Loài mèo chúng tôi thích đ/ộc hành, nhưng người thường sống thành bầy mà? Hồi trước sống gần lồng sắt, thường có cả đám phụ nữ vây quanh, tranh nhau được tôi sủng ái. Ừ, tôi vốn ưu ái phái nữ, họ có thể vuốt bụng tôi, chuyện này không được để người tôi nuôi biết. Mèo nằm dài lo lắng. Có phải vì hắn suốt ngày bám mèo, không tiếp xúc người khác nên mới lệch lạc? Trong thế giới loài người, kẻ không "người theo" như hắn có bị bài xích? Đã đủ khổ rồi. Ông Cố nào đó còn có "người theo", người tôi nuôi lại không? Một giám hộ mèo chuẩn mực phải suy nghĩ nhiều thứ. Nghĩ mãi bụng đói cồn cào, tôi quyết định tạm gác chuyện này, đi ăn bữa thứ sáu trong ngày. Mèo phải no bụng mới nuôi người tốt được! Tôi nhảy khỏi bồn hoa, bước những bước mèo nhún nhẩm về nhà. Mấy ngày nay trang viên ra vào toàn người lang thang, đám không có mèo nuôi này, ta rộng lượng cho họ tạm trú. Đang băng qua khóm hoa, bỗng nghe thấy ai đó nhắc tên người tôi nuôi.