Không gi*t người, nhưng khiến người ta muốn tự l/ột da mình."

Thường ngày, bà ấy cầm tay chỉ việc dạy ta pha chế đ/ộc dược. Ngón tay thô ráp của bà ấn lên mu bàn tay ta, ngh/iền n/át, cân đo, trộn lẫn. Chút hơi ấm trong lòng bàn tay ấy, hóa ra lại là hơi ấm duy nhất ta còn nhớ suốt những năm tháng ấy.

Nhưng đôi khi bà đột nhiên nổi cơn thịnh nộ vô cớ. Một lần ta nhớ sai tính chất một vị th/uốc, bà khẽ búng ngón tay, thứ bột mịn không màu không mùi phảng phất bay tới. Đêm hôm đó, toàn thân ta ngứa ngáy kỳ lạ, gãi đến nỗi khắp người đầy vết m/áu, thế mà bà vẫn đứng ngoài cửa ngâm nga bài hát lạc điệu. Ba ngày sau, bà mang đến một bát th/uốc sắc đen kịt, không một lời xin lỗi, chỉ lạnh lùng nói: "Nhớ lấy, đ/au rồi mới không quên."

Từ đó về sau, ta không bao giờ phạm sai lầm nữa.

Ta biết bà là bậc nhất thiên hạ về đ/ộc dược.

Nhưng ta cũng biết điểm yếu của bà. Đôi mắt bà sáng rực lên khi nhìn thấy đồng tiền. Bà sẽ xoa đi xoa lại những đồng tiền đồng sờn cũ, lẩm bẩm một mình: "Tiền à... tiền có thể m/ua mạng, m/ua đường, m/ua..."

Một ngày, có kẻ mặc gấm lụa tìm đến núi sau. Qua khe cửa, ta thấy hắn lấy ra không phải tiền đồng, mà là cả một túi ngân đĩnh, lấp lánh ánh sáng quyến rũ dưới nắng chiều. Đôi mắt bà lão bỗng chốc bừng sáng.

Đêm đó bà không về. Sáng hôm sau, ta phát hiện bà nằm trước cửa nhà bếp. Bà co quắp dưới đất, mặt mày xanh đen, mười ngón tay cào sâu vào đất, bên cạnh rải rác mấy thỏi bạc dính m/áu.

Thấy ta, bà nhếch mép cười, m/áu đen chảy dài từ khóe miệng. "Niệm nhi... lại đây..."

Ta lao tới, nhưng bà dùng hết sức lực cuối cùng rút từ trong ng/ực ra một cuốn sổ bọc vải dầu, nhét vào tay ta. Cuốn sổ đã thấm đẫm m/áu, mở ra toàn chữ viết và hình vẽ chi chít, có những nét mực còn mới tinh, như thể chuyên viết cho ta.

"Học... học cho kỹ..."

"Niệm nhi, nhớ lấy, trên đời này... chẳng trông cậy được vào ai... đàn ông, đàn bà... đều như nhau..."

Mỗi lời bà nói ra, thân thể lại co gi/ật một cái.

"Nhưng bà..."

"Ta?"

Bà cười gượng gạo, đồng tử bắt đầu giãn ra. "Ta à... tham tiền hám lợi, đáng đời... nhưng ngươi không nên... không nên giống ta..."

Tay bà buông thõng, đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào bầu trời xám xịt.

Ta nắm ch/ặt cuốn đ/ộc kinh thấm m/áu, ngồi lặng trước cổng núi mờ sương suốt cả ngày trời.

Từ đó, nhà bếp vắng lặng, thế giới của ta cũng tĩnh mịch.

Ban ngày theo các sư thái làm khóa tụng, làm việc vặt, đêm đến dưới ánh trăng lật từng trang cuốn sổ.

Lần đầu thử tay, là với con ni cô b/éo hay ăn chặn phần cơm của ta. Ta chỉ quét chút cao dầu không màu lên mép gáo nước của bà ta. Hôm sau, miệng bà ta sưng vù không nói được. Bà ta h/oảng s/ợ chỉ vào cổ họng mình, mắt trợn ngược, nhìn từng người xung quanh. Khi nhìn thấy ta, bà ta đờ đẫn.

Ta không trốn tránh, cứ thế nhìn thẳng. Ánh mắt bà ta thay đổi. Từ kinh hãi biến thành nghi hoặc, từ nghi hoặc thành chợt hiểu, từ chợt hiểu thành kh/iếp s/ợ. Bà ta sợ rồi.

Ta không cười, cũng chẳng đắc ý.

Về sau, ta lại thử vài lần nữa.

Với mụ già lúc nào cũng bắt ta giặt quần áo cho cả chùa. Tay mụ nổi đầy mụn nhọt, ba tháng sau mới khỏi.

Với lão ni hay véo tai ta. Tai bà ta ngứa cả tháng trời, gãi đến nỗi m/áu chảy ròng ròng, cuối cùng thối rụng mất nửa dái tai.

Với con tiểu ni cô hay ch/ửi ta là "đồ con đĩ". Nó c/âm họng bảy ngày.

Không ai biết là ta làm.

Nhưng tất cả đều biết không được đắc tội với ta.

Ánh mắt họ nhìn ta, từ né tránh biến thành xa lánh, từ xa lánh thành kh/iếp s/ợ.

Cuộc sống của ta dần dần khá hơn. Có cơm nóng ăn, có quần áo sạch mặc, có chăn dày đắp. Đêm đến, ta thắp ngọn đèn dầu nhỏ, tiếp tục đọc cuốn sổ ấy. Ánh trăng chiếu vào, soi rõ từng dòng chữ chi chít, chiếu lên những ngón tay ta lật từng trang. Ta không biết học những thứ này để làm gì. Nhưng ta biết, nhất định có ngày sẽ dùng đến.

Một hôm, cổng núi đột nhiên ồn ào. Ta ngẩng đầu nhìn qua. Mấy con tuấn mã cao lớn, một chiếc xe ngựa sơn đen, trên xe treo lồng đèn có chữ "Thẩm". Các sư thái đứng nghiêm trang cúi đầu, không dám thở mạnh. Bên cạnh xe ngựa đứng một mụ già nét mặt nghiêm nghị, từng nếp nhăn đều toát lên vẻ uy nghi. Sau lưng bà ta là bốn tên nô tì lực lưỡng.

Mụ già thấy ta đi tới, liếc nhìn từ đầu đến chân. "Nhị tiểu thư, chủ mẫu nghĩ tiểu thư đã lớn, sai lão nô đến đón tiểu thư hồi phủ."

Cơ hội đến thật bất ngờ.

Mười năm sau, ta bị đưa về phủ Thẩm. Cửa hông vừa mở, những ánh mắt giấu giếm đã đ/âm tới.

"Ồ, xem nào, đây là vị quý nhân nào hồi phủ thế?"

Một mụ già bưng chậu đồng liếc mắt chế giễu. Một ả hầu gái trẻ bên cạnh lấy khăn che miệng cười khúc khích.

"Quý nhân gì chứ? Lưu mỗ mỗ, bà già rồi mắt hoa rồi à? Trên người dưới người này, có chút khí phách tiểu thư phủ đệ nào đâu?"

"Khí phách?"

Tên tiểu tì đang quét sân chống chổi cười nhạo. "Điều này làm khó người ta quá. Rồng sinh rồng, phượng đẻ phượng, mẹ nàng năm xưa không phải nhân lúc lão gia s/ay rư/ợu... nên mới có..."

Hắn kéo dài giọng, liếc nhìn ta từ đầu đến chân, lời chưa nói hết đã đầy dơ bẩn.

"Đúng thế, đồ con đĩ hạ tiện, xươ/ng cốt đều thấm đẫy hèn mọn. Lang thang ngoài kia bao nhiêu năm, giờ chẳng như con chó bị lôi về sao? Tưởng mình là chủ tử rồi à?"

"Người ta..."

Một ả hầu gái đứng trong bóng cột thong thả kéo giọng. "Đương nhiên là chủ tử. Chủ tử to lớn lắm! Về đây, là để gả cho công tử hầu phủ đấy! Phúc phận này, khắp kinh thành tìm đâu ra?"

"Gả cho công tử hầu phủ?"

Có kẻ cười quái dị. "Ồ, thế thì phúc lớn! Ta cá nàng ta dưới tay Diêm Vương sống sót không quá bảy ngày!"

"Bảy ngày? Ngươi cũng đề cao ả quá. Với cái dáng gió thổi bay này, ta cá ba ngày!"

"Ba ngày? Ta xem này, ngày đầu tiên vào cửa, có thấy được mặt trời ngày thứ hai không còn khó nói!"

"Ha ha..."

Ta cúi đầu bước tiếp. Khi đi ngang Lưu mỗ mỗ, bà ta cố ý nghiêng chậu, nước bẩn b/ắn lên mặt giày ta.