Câu hỏi ấy, ta đã hỏi suốt ba năm.

Chẳng một ai đáp lời ta.

Ba tuổi đến sáu tuổi, ta sống trong thừa tướng phủ như cái bóng mờ.

Gian phòng ta ở nơi góc hẻo lánh nhất, trước mặt là bức tường cao, sau lưng là giếng cạn.

Mùa hè nóng như lò lửa, mùa đông lạnh tựa băng sương.

Chăn đệm chẳng đủ ấm, giấy dán cửa sổ lỗ chỗ thủng, cơm canh đến tay đã ng/uội ngắt.

Chẳng ai dạy ta đọc sách, chẳng ai cùng ta trò chuyện.

Ta không biết thế nào là đích nữ hay thứ nữ.

Chỉ biết trong phủ có một tỷ tỷ tên Uyển Ninh.

Nàng mặc gấm vóc, đeo trâm vàng, ngày dùng ba bữa còn có điểm tâm.

Còn ta khoác trên người bộ quần áo cũ mèm chẳng biết từ đáy hòm thị nữ nào lôi ra, vá chằng vá đụp.

Đêm đêm thường tỉnh giấc vì tiếng bụng đói cồn cào.

Một hôm, đói quá không chịu nổi, ta lén chạy đến nhà bếp tìm chút thức ăn.

Mụ nô bộc trong bếp trông thấy ta, thoáng ngẩn người rồi bật cười.

“Ồ, đây chẳng phải đứa con của…”

Lời nói dở dang bị nuốt chửng.

Nhưng ta biết mụ định nói gì.

Con nhà thị tỳ hèn mạt.

Danh xưng ấy, ta đã nghe từ ba tuổi đến sáu tuổi.

“Cút ngay! Đây là chỗ mày đến sao? Đồ q/uỷ đói đầu th/ai à?”

Mụ gia nhân xua đuổi.

Khi bị đẩy ra ngoài, ta đói đến mắt hoa lên đen tối.

Lảo đảo chạy về phía sân sau.

Bên giếng cạn có mấy cây dại quả chua lè, nhưng ăn được.

Vừa đến sân sau, chợt thấy Phu nhân họ Thôi đang đ/ốt vàng mã.

Bà ngồi xổm đó, trước mặt là đống tiền vàng ch/áy thành tro, khói xanh lờ mờ bốc lên.

Hai thị nữ đứng hầu bên cạnh, một người bưng hương đèn, một người dâng mâm quả, đều cúi đầu nín thở.

Đó là nơi con trai bà rơi xuống giếng.

Đích tử thừa tướng phủ, năm lên năm tuổi ch*t đuối dưới giếng này.

Từ đó, mỗi độ thu về, Phu nhân Thôi đều đến bên giếng đ/ốt vàng mã, đều đặn như trời đ/á/nh.

Ta đã chạm phải lúc không nên chạm.

Muốn chạy trốn, nhưng chân mềm nhũn không nhấc nổi.

Phu nhân Thôi nghe tiếng động, quay đầu lại.

Bà nhìn thấy ta, thoáng sửng sốt.

Thị nữ bên cạnh nhận ra ta, khẽ nói bên tai bà.

Chỉ thấy mí mắt Phu nhân khẽ chớp, rồi từ từ đứng dậy.

“Lại đây.” Bà vẫy tay gọi ta.

Ta đứng yên tại chỗ.

Thị nữ bước tới, nắm ch/ặt cánh tay ta lôi đến trước mặt Phu nhân.

Phu nhân Thôi cúi xuống nhìn ta.

Đó là lần đầu tiên ta đứng gần bà đến thế.

Mùi hương trên người bà xộc vào mũi khiến ta suýt hắt xì.

Bà nhìn chằm chằm ta rất lâu.

“Giống y hệt con tiện tỳ ấy.”

Bà giơ tay véo mạnh vào má ta.

Móng tay sắc nhọn của bà khiến má ta đ/au nhói.

Đau đớn khiến ta co rúm người.

Bà buông tay, nhận chiếc khăn tay từ thị nữ, thong thả lau từng ngón tay.

“Đứa nhỏ này ánh mắt tà khí, xúc phạm đến nơi yên nghỉ của tiểu công tử.”

Bà ném chiếc khăn vào chậu đồng, ngọn lửa bùng lên “rực”.

“Lưu lại trong phủ, chỉ sợ sẽ chiêu dụ yêu m/a tà quái.”

Ta muốn biện bạch, nhưng bàn tay thị nữ như gọng kềm siết ch/ặt cánh tay.

“Đưa nó đến Thanh Nguyệt am. Để sư thái nghiêm khắc giáo hóa…”

Ba ngày sau, chiếc xe bò phủ vải xanh lặng lẽ rời cửa sau thừa tướng phủ.

Người đ/á/nh xe già chẳng nói nửa lời.

Ta ôm ch/ặt chiếc chăn cũ vá chằng vá đụp.

Qua khe rèm xe đung đưa, nhìn thấy cánh cửa gỗ sơn đỏ từ từ khép lại.

Đường núi gập ghềnh, tiếng bánh xe ngh/iền n/át gió thu.

Ta không biết Thanh Nguyệt am nơi nào, chỉ biết có lẽ cả đời này sẽ tu hành nơi ấy.

Đôi bàn tay nhuộm màu móng tay đỏ bên giếng cạn và chiếc khăn tay chìm trong biển lửa, trở thành hình ảnh cuối cùng ta nhớ khi rời khỏi dinh thự sâu thẳm này.

Đường núi quanh co, từ lâu đã không thấy bóng dáng thừa tướng phủ.

Nhưng ta vẫn dán mắt nhìn về hướng ấy, nhìn rất lâu rất lâu.

4

Những ngày ở Thanh Nguyệt am là nỗi khổ đ/au khác.

Am đường nằm sâu trong núi, hương khói lưa thưa.

Ánh mắt các sư thái nhìn ta chẳng khác gì gia nhân trong tướng phủ.

Thương hại pha lẫn kh/inh miệt, như thể ta là vật ô uế tà khí, cần kinh kệ trấn yểm.

Bà lão đi/ên xuất hiện vào mùa đông năm ấy.

Bà co ro trong căn nhà kho bỏ hoang sau núi, mái tóc bạc phủ sương, áo quần rá/ch tả tơi không còn nhận ra màu sắc.

Các tiểu ni cô đều bảo bà là mụ đàn bà đi/ên bị chồng ruồng bỏ, tránh xa không dám lại gần.

Chỉ có ta, sau khi dâng cơm chay xong, lén để nửa cái bánh bao trên bệ cửa sổ.

Lần đầu bà lên tiếng với ta, là trong đêm tuyết rơi.

Ta bị ph/ạt quỳ trước điện vì tội nghe tr/ộm giảng kinh, lạnh đến mức tê cứng thì bỗng có chiếc áo bông cũ nồng nặc mùi ẩm mốc phủ lên người.

“Tiểu nha đầu, xươ/ng cốt còn cứng đấy.”

Giọng bà khàn đặc như bễ lò rèn, nhưng đôi mắt trong bóng tối sáng lạ lùng.

Từ đó, nhà kho trở thành nơi trú ẩn duy nhất của ta.

Bà nói năng lảm nhảm, khi tự xưng thánh nữ Miêu Cương, khi lại khóc gọi tên kẻ phụ tình.

Nhưng khi cầm lên dược thảo, đôi tay khô g/ầy ấy vững tựa bàn thạch.

“Độc dược là thứ công bằng nhất thế gian này.”

Bà thường vừa giã rễ cây trong cối đ/á, vừa cười khàn khặc.

“Bất kể vương tôn công tử hay kẻ ăn mày, nuốt phải đều đ/au đớn như nhau từ ngũ tạng lục phủ.”

Rễ cây trong cối bị giã nát, tiết ra thứ nước màu xanh thẫm.

Không khí bốc lên mùi hăng hắc xen lẫn vị đắng kỳ lạ.

“Bà lão.”

Ta quỳ sụp xuống trước vị lão nhân đôi tay đầy đ/ộc dược, cung kính hành lễ.

“Xin người dạy cho tiểu nữ.”

Cái chày đ/á trong tay bà ngừng lại, đôi mắt đục ngầu chầm chậm xoay về phía ta.

Bà nhìn ánh mắt kiên định của ta.

Giây lát sau, cái chày mới lại từ từ chuyển động.

Bà không nói gì, chỉ gật đầu thật khẽ.

Về sau.

Có lúc bà đối đãi với ta rất tốt.

Bà kéo ta lội sâu vào khu rừng đầy chướng khí sau núi, bước cao bước thấp.

Dùng cành khô vạch từng bụi gai góc, chỉ vào đóa hoa nhỏ màu tím sậm x/ấu xí trong kẽ đ/á.

“Thấy chưa? Nhựa này dính m/áu, ba bước đoạt mạng.”

Lại đ/á vào gốc cây mục, lộ ra mấy cây nấm màu sắc yêu diễm.

“Thứ này, ăn vào khiến người ta thấy được kẻ mình muốn gặp nhất, cũng khiến người ta ch*t trong giấc mơ đẹp nhất.”

Bà còn dạy ta nhận biết một loài cỏ dại có lông tơ bình thường.

“Phấn hoa dính người, ngứa thấu xươ/ng cốt, ba ngày không khỏi.”