Tỷ lệ t/ử vo/ng ở sản phụ nông thôn tỉnh ta giảm 37% trong ba năm - Ghi nhận thành tích tiên tiến của đồng chí Tống Quế Trân, Phó giám đốc Trung tâm Đào tạo Vệ sinh Bà mẹ và Trẻ em tỉnh."

Bên dưới là tấm ảnh đen trắng in thô ráp, nhưng anh nhận ra người trong ảnh ngay lập tức.

Mái tóc c/ắt ngang tai. Áo blouse trắng. Đứng giữa nhóm phụ nữ nông thôn mặc trang phục thổ cẩm, đang cúi người dạy họ điều gì đó.

Cô ấy đang cười.

Nụ cười hào sảng, rạng rỡ.

Khác xa hình ảnh người phụ nữ lặng lẽ cúi xuống cánh đồng gặt lúa trong ký ức anh.

Triệu Trường Phong đặt tờ báo lên đầu gối, nhìn chằm chằm rất lâu.

Gió lốc gõ nhịp lên cửa kính, xào xạc không ngớt.

Đồng đội bước vào, thấy anh mải mê nhìn tờ báo cũ, liền đến bên xem thử.

"Ồ, cá nhân tiên tiến tỉnh à? Quen biết?"

Triệu Trường Phong gấp gọn tờ báo, nhét xuống dưới gối.

Cùng chỗ với những lá thư đề tên "Quế Trân".

"Người quen cũ." Anh nói.

"Người quen cũ?"

"Ừ. Cũ rồi."

Anh tắt đèn.

Trong bóng tối, tiếng gió rít lên từng hồi.

Anh nhớ lại đêm ký giấy ly hôn năm nào, dòng chữ anh viết ở góc trống - "Quế Trân, anh xin lỗi."

Ba chữ ấy anh dùng bốn năm lương để đền.

Nhưng có thứ tiền không trả được.

Như ánh mắt cô đứng trước cửa bưu điện, nhìn anh gửi đôi giày cô làm cho người phụ nữ khác.

Như giọng điệu bình thản đến rợn người khi cô nói trước cửa Hội Phụ nữ: "Anh còn thiếu em một câu 'những năm qua em vất vả rồi'."

Như tiếng giấy ly hôn quật vào tay anh, góc tờ giấy cào xước tấm huy chương chiến công.

Âm thanh ấy vang trong tai anh mười hai năm.

Có lẽ sẽ còn vang đến hết đời.

---

24

Năm 1977.

Tin tức khôi phục kỳ thi đại học lan khắp cả nước.

Tống Quế Trân, 39 tuổi, Phó giám đốc Trung tâm Đào tạo Vệ sinh Bà mẹ và Trẻ em tỉnh, cá nhân tiên tiến toàn ngành y tế.

Báo chí, đài phát thanh đồng loạt đưa tin: Kỳ thi đại học đã trở lại, mọi người đều có thể đăng ký, không giới hạn tuổi tác.

Đào Mẫn gọi điện từ tỉnh lỵ. Giờ cô ấy đã là cán bộ kỹ thuật chủ chốt của nhà máy dược.

"Chị Quế Trân! Chị nghe tin chưa? Thi đại học! Chị có thi không?"

Tôi đứng trong văn phòng, tay nắm ch/ặt kế hoạch đào tạo năm sau vừa soạn xong.

"Chị năm nay 39 rồi."

"Sao nào? Chị quên lời mình từng nói rồi à? Chị bảo sẽ trở thành bác sĩ thực thụ - tốt nghiệp chính quy, có bằng cấp đàng hoàng."

Tôi im lặng giây lát.

"Giờ chị đã là bác sĩ rồi."

"Chị có thể trở thành bác sĩ giỏi hơn nữa." Đào Mẫn nói trong điện thoại, "Chị à, mười bốn năm trước chị còn đọc không thạo, giờ chị là cá nhân tiên tiến toàn tỉnh. Chị sợ gì chứ?"

Tôi đặt kế hoạch đào tạo xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, mùa đông năm 1977 vừa chớm.

Trận tuyết đầu mùa phủ trắng xóa đường phố tỉnh lỵ.

Tối hôm đó, dưới ánh đèn phòng trực, tôi lật giở cuốn tài liệu ôn thi đại học mới tinh.

Đồng nghiệp trẻ bên cạnh liếc nhìn, tròn mắt ngạc nhiên.

"Giám đốc Tống, chị... định thi đại học ạ?"

Tôi ngẩng đầu, đôi mắt sau cặp kính ánh lên quyết tâm.

"Sao, 39 tuổi không được thi à?"

Cô ta vội vã xua tay: "Dạ được chứ! Chị nhất định đỗ!"

Tôi cúi xuống tiếp tục giải đề.

Góc bàn đ/è lên cuốn sổ cũ, mép giấy cong vênh, chằng chịt vết hồ dán. Nét chữ trên trang bìa từ ng/uệch ngoạc đến ngay ngắn, ghi lại hành trình mười bốn năm của một người phụ nữ.

Tôi lật sang trang mới, viết:

"Tháng 12 năm 1977, đăng ký dự thi đại học toàn quốc."

Dòng dưới cùng là câu viết từ mười bốn năm trước. Nét chì đã nhạt, mờ đến mức khó đọc, nhưng tôi nhớ rõ mồn một:

"Không dựa vào bất cứ ai."

Nhìn năm chữ ấy, khóe miệng tôi khẽ nhếch lên.

Rồi lật sang trang mới, tiếp tục cặm cụi giải đề.

Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng dày.

Tôi không hề thấy lạnh.

---

25

Mùa xuân năm 1978, kết quả thi đại học toàn quốc được công bố.

Tống Quế Trân, 39 tuổi, trúng tuyển Học viện Y tỉnh.

Ngày nhập học, bà khoác chiếc ba lô vải dù quân dụng đã theo bà mười lăm năm, bước vào cổng trường đại học.

Trong ba lô vẫn là những thứ cũ - Sổ tay bác sĩ chân đất, cuốn sổ ghi chép, cây bút máy dùng lâu năm.

Trang cuối cùng của cuốn sổ thêm một dòng chữ mới:

"Tháng 3 năm 1978, nhập học khoa Lâm sàng, Học viện Y tỉnh."

Những tân sinh viên đón khóa mới nhìn người phụ nữ tóc ngắn hơn họ gần hai mươi tuổi, thì thầm bàn tán.

Có người hỏi: "Cô ơi, cô đưa con đi nhập học ạ?"

Bà mỉm cười: "Không. Tôi là sinh viên mới nhập học."

Mùa thu năm đó, Đào Mẫn đến thăm bà ở ký túc xá. Hai người ngồi trên giường tầng, như thuở còn học trường y.

Đào Mẫn hỏi: "Chị có bao giờ hối h/ận không?"

"Hối h/ận chuyện gì?"

"Hối h/ận vì rời khỏi nhà họ Triệu."

Tống Quế Trân suy nghĩ giây lát.

"Không hối h/ận." Bà nói, "Cái đêm đ/ốt thư đó, chị tưởng cuộc đời mình chấm hết rồi."

"Rồi sao nữa?"

"Về sau mới biết, đó không phải là kết thúc. Mà là khởi đầu."

Ngoài cửa sổ, mùa thu năm 1978, nắng vàng rực rỡ phủ lên những tán ngô đồng.

Bà ngồi trong nắng, lật giở cuốn giáo trình Nội khoa mới tinh.

Trang đầu tiên, bà dùng bút máy viết ngay ngắn một dòng:

"Tống Quế Trân. Khoa Lâm sàng, Học viện Y tỉnh. Khóa 1978."

Gió lật từng trang giấy.

Nơi xa tít tắp, trên tuyến biên phòng Tây Bắc, người lính ngoài bốn mươi đứng giữa bão cát, tay nắm ch/ặt tờ báo cũ gấp đến nhàu nát.

Tấm ảnh người phụ nữ trên báo đã mờ nhòe.

Nhưng anh nhớ rõ từng dáng hình của cô.

Dáng cúi xuống ruộng cấy lúa.

Dáng đứng trước cửa bưu điện.

Dáng mặc tạp dề trắng hấp bánh bao.

Dáng đọc bài "Hải Âu".

Dáng quẳng giấy ly hôn vào tay anh.

Anh gấp tờ báo cẩn thận, nhét vào túi áo ng/ực.

Áp sát trái tim.

Rồi quay người bước vào cơn bão cát m/ù trời.

---

【HẾT】