Tôi gấp lá thư lại, nhét xuống dưới gối.

Rồi mở ra một cuốn tạp chí chuyên ngành phụ sản mới gửi đến, tiếp tục đọc.

Ngoài cửa sổ mưa rơi. Tôi pha một tách trà thô do thầy Tề gửi tặng, lá trà xoay tròn trong chiếc cốc sứ tráng men.

Cuộc đời là của mình, mỗi ngày đều mới mẻ.

---

20

Năm 1972.

Dự án của Bệ/nh viện Phụ sản và Nhi khoa tỉnh cuối cùng cũng khởi động.

Lần này, giáo sư Mạnh đích thân xuống huyện tìm tôi.

"Quý Trân, năm năm trước tôi mời cô lên, cô bảo phải củng cố kiến thức cơ sở trước. Giờ đã năm năm rồi, thành tích của cô ở bệ/nh viện huyện cả tỉnh đều thấy rõ. Tôi không khách khí nữa - dự án này cần cô."

Bà đặt trước mặt tôi một bản bổ nhiệm.

"Trung tâm Đào tạo Y tế Bà mẹ và Trẻ em Nông thôn tỉnh, Phó giám đốc. Phụ trách đào tạo nhân viên đỡ đẻ và cán bộ y tế bà mẹ trẻ em toàn tỉnh."

Phó giám đốc.

Tôi nhìn ba chữ đó, ngón tay hơi tê dại.

"Giáo sư Mạnh, em chỉ có trình độ của một lớp đào tạo bác sĩ chân đất thôi -"

"Cô có chín năm kinh nghiệm cơ sở." Giáo sư Mạnh c/ắt ngang, "Cô biết sản phụ nông thôn cần gì, cô biết trạm y tế cơ sở thiếu gì. Những thứ này, sách vở không có đâu." Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Quý Trân, năm xưa cô từng nói với Đào Mẫn một câu - cô muốn trở thành một bác sĩ thực thụ. Nhưng tôi nghĩ cô có thể làm được nhiều hơn thế. Cô có thể giúp nhiều phụ nữ khác không phải chờ đợi bác sĩ bên ngoài phòng sinh nữa."

Tôi ký vào bản bổ nhiệm.

Ngày rời bệ/nh viện huyện, đồng nghiệp khoa sản xếp thành hàng tiễn tôi trước cửa phòng làm việc. Vị bác sĩ trực trẻ năm nào luống cuống lật sổ ghi chép - giờ đã là bác sĩ chủ trị đứng vững vàng - siết ch/ặt tay tôi lắc mạnh.

"Bác sĩ Tống, em là do cô đào tạo nên người. Sau này khoa có em, cô yên tâm."

Tôi vỗ vai anh ta: "Đừng chỉ dựa vào sách giáo khoa nữa, xuống cơ sở nhiều vào."

Anh ta đỏ mặt cười.

Ủy viên Phương cũng đến. Bà già hơn mười năm trước, tóc mai đã điểm bạc, nhưng đôi mắt vẫn sáng như xưa.

Bà ôm vai tôi - y hệt như hồi ở bến xe mười năm về trước.

"Quý Trân, nhìn cô xem." Giọng bà nghẹn lại, "Mười năm trước rời khỏi đây, trong túi không nổi mười đồng. Giờ cô đã là Phó giám đốc tỉnh rồi." Tôi mỉm cười: "Nhờ có chị giúp đỡ. Nếu không phải chị giới thiệu cho tôi công việc ở nhà ăn, lớp học tối -"

"Thôi," bà phẩy tay, "Đường là do cô tự đi. Tôi chỉ mở cánh cửa thôi. Vào hay không, đi thế nào, đều do cô quyết định."

Bà buông tôi ra, lùi một bước, nhìn tôi thật kỹ.

"Quý Trân, cô còn nhớ không, ngày đầu đến Hội Phụ nữ, tôi hỏi 'ly hôn rồi định sống thế nào'?"

"Nhớ chứ."

"Cô bảo: 'Tôi sống cho chính mình.'"

Bà cười, những nếp nhăn khóe mắt xếp lại với nhau.

"Cô đã làm được."

---

21

Ba năm ở tỉnh, là ba năm tôi đi xa nhất, thấy nhiều nhất.

Tôi dẫn đội đào tạo chạy khắp bốn mươi ba huyện trong tỉnh.

Đến nơi nào, việc đầu tiên tôi làm không phải lên lớp, mà là đến trạm y tế địa phương và nhà các sản phụ xem xét.

Xem họ ở nhà thế nào, đi đường ra sao, lúc sinh con có ai bên cạnh không.

Nhiều nơi giống hệt Công xã Thanh Sơn mười năm trước - nhà đất, tủ th/uốc ọp ẹp, một lão bác sĩ mắt lờ mờ.

Có chỗ đến lão bác sĩ cũng không có.

Tôi gặp một sản phụ ở làng thuộc huyện miền núi. Đứa con do chính cô ấy tự đỡ - vì trạm y tế gần nhất cách bốn mươi dặm, không kịp đi.

Tôi kiểm tra tình hình của cô ấy và đứa bé, may mắn cả hai đều ổn. Nhưng cô ấy bị nhiễm trùng hậu sản, sốt nhẹ không dứt, đã ba ngày rồi.

Sau khi xử lý cho cô ấy xong, tôi đứng giữa sân hít một hơi lạnh buốt.

- Đây chính là ý nghĩa của dự án tôi đang làm.

Ba năm qua, trung tâm đào tạo tổng cộng đã đào tạo một nghìn hai trăm nhân viên đỡ đẻ và cán bộ y tế bà mẹ trẻ em nông thôn.

Một nghìn hai trăm người, trở về một nghìn hai trăm ngôi làng.

Nếu mỗi người một năm đỡ mười đứa trẻ, tức là mười hai nghìn mạng người.

Mười hai nghìn bà mẹ. Mười hai nghìn đứa trẻ.

Một mình tôi không thể làm nhiều đến thế.

Nhưng một nghìn hai trăm "tôi" thì có thể.

---

22

Năm 1975.

Tại hội nghị tổng kết năm của Sở Y tế tỉnh, Giám đốc Lưu đích danh khen ngợi dự án đào tạo y tế bà mẹ trẻ em nông thôn.

Ông đứng trên bục, đọc một loạt số liệu:

"Kể từ khi dự án đào tạo khởi động, tỷ lệ t/ử vo/ng của sản phụ nông thôn toàn tỉnh giảm ba mươi bảy phần trăm. Tỷ lệ t/ử vo/ng sơ sinh giảm hai mươi chín phần trăm. Đằng sau những con số này là sự tất bật và cống hiến không ngừng nghỉ suốt ba năm của đồng chí Tống Quý Trân và đội ngũ của cô ấy."

Tiếng vỗ tay vang dội dưới khán đài.

Tôi ngồi ở hàng thứ tư, hai tay nắm ch/ặt đầu gối - tư thế y hệt mười hai năm trước trong văn phòng ủy viên Phương.

Nhưng lần này, tay tôi không run.

Giám đốc Lưu tiếp tục: "Tôi đề xuất, tiến cử đồng chí Tống Quý Trân tham dự Đại hội biểu dương cán bộ tiên tiến toàn ngành y tế toàn quốc."

Tối hôm đó, về đến ký túc xá, tôi ngồi trên mép giường, lấy ra cuốn sổ cũ đã theo tôi mười hai năm.

Lật đến trang cuối, những nét chữ từ ng/uệch ngoạc đến ngay ngắn, từ bút chì chuyển sang bút mực, từ vài dòng thành cả cuốn đầy ắp.

Tôi lật sang trang mới, viết:

"Năm 1975, đạt danh hiệu cán bộ tiên tiến ngành y tế tỉnh. Được tiến cử tham dự đại hội biểu dương toàn quốc."

Viết xong, tôi nhìn trang bìa cuốn sổ.

Dòng chữ vẫn còn đó:

"Chủ nhân cuốn sổ này: Tống Quý Trân."

Tôi cầm bút, viết thêm vài chữ phía sau:

"Bác sĩ chân đất, bác sĩ bệ/nh viện huyện, Phó giám đốc Trung tâm Đào tạo Y tế Bà mẹ và Trẻ em tỉnh."

Nhìn dãy danh hiệu càng lúc càng dài, tôi bỗng bật cười.

Rồi gập cuốn sổ lại, tắt đèn, có một giấc ngủ thật sâu.

---

23

Mùa đông năm 1975, gió cát tây bắc mạnh đến mức có thể thổi bay cả lều trại.

Triệu Trường Phong ngồi dưới cửa sổ doanh trại, dưới ánh đèn dầu mờ ảo, đọc một tờ báo cũ.

Tờ báo do đồng đội đi thăm nhà từ tỉnh về mang theo, đã nhàu nát. Anh định lướt qua, nhưng ở góc trang ba lại thấy một dòng tin ngắn: