“Bác sĩ Tống, cái này... tôi không chắc lắm, có nên chuyển lên bệ/nh viện tỉnh không?”

Chuyển lên tỉnh? Đường núi hơn 40km, nhiệt độ âm hơn mười độ, sản phụ còn không lên nổi xe.

“Không còn thời gian nữa.”

Tôi rửa tay, khoác chiếc áo blouse trắng, bước vào phòng sinh.

Đêm đó, tôi nhớ lại tất cả những gì mọi người từng dạy mình.

Những vị th/uốc bố dạy tôi nhận biết.

Sách giáo khoa cô Tề tặng.

Sư phụ Trần dạy: “Tay phải vững, đừng hoảng.”

Phương pháp cấp c/ứu bác sĩ Giang giảng trong lớp bồi dưỡng.

Kỹ thuật châm c/ứu bác sĩ Hứa bắt tôi luyện đi luyện lại.

Từng động tác đỡ đẻ giáo sư Mạnh đã chỉnh sửa.

Và 47 đứa trẻ sinh ra nơi núi rừng – mỗi đứa đều dạy tôi một điều mới.

Khi trời sáng, sản phụ qua cơn nguy kịch. Đứa bé cũng được c/ứu.

Vị bác sĩ trực trẻ đứng sau lưng tôi, nhìn tôi dùng nước ấm lau mặt cho sản phụ, tay vẫn run.

“Bác sĩ Tống... sao chị có thể bình tĩnh thế?”

Tôi vắt khăn, đắp lên trán sản phụ.

“Bởi hoảng lo/ạn chẳng ích gì.”

---

17

Năm 69, huyện tổ chức đại hội biểu dương.

Tôi được bình chọn là “Cán bộ y tế tiên tiến toàn huyện”.

Lễ tuyên dương diễn tại Hội trường Nhân dân huyện, băng rôn đỏ rực trên sân khấu, dưới khán đài hơn ba trăm người. Đại diện các đơn vị đều có mặt – hậu cần, hợp tác xã, nhà máy, trường học, quân đội.

Khi lên nhận giải, tôi mặc chiếc áo blouse trắng đã bạc màu nhưng được là phẳng phiu.

Người dẫn chương trình đọc tiểu sử: “Đồng chí Tống Quý Trân, từ năm 1963 tham gia lớp bác sĩ chân đất, bám trụ cơ sở sáu năm, đỡ đẻ tổng cộng 73 ca, trong đó cấp c/ứu thành công 11 ca nguy kịch, không xảy ra sự cố y tế nào...”

Tiếng vỗ tay vang dội.

Khi nhận giấy khen, tôi vô tình liếc nhìn đám đông phía dưới.

Trong hàng ngũ đại diện quân đội, tôi thấy một khuôn mặt quen thuộc.

Triệu Trường Quân.

Cậu mặc quân phục – cũng nhập ngũ rồi. Trông chững chạc hẳn, vai rộng, đường nét quai hàm cứng cáp, không còn là cậu bé đứng ngoài cửa lí nhí gọi “chị dâu” năm nào.

Thấy tôi lên sân khấu, cậu sững người, rồi vỗ tay không ngừng.

Tiếng vỗ tay vang khắp hội trường.

Tôi không nhìn cậu.

Tôi nhìn những gương mặt phụ nữ dưới khán đài – người làm nhà ăn, người xưởng dệt, người cửa hàng cung tiêu, người như tôi từ thôn quê lên.

Tôi nhớ bốn chữ cô Tề viết trong buổi học tối đầu tiên: Tự lực cánh sinh.

Và lời cô nói: “Không phải vì chồng các em, không phải vì con cái, mà là vì chính các em.”

Tôi đứng trên sân khấu, tay cầm giấy khen, ng/ực đính đóa hoa hồng lớn.

Tiếng vỗ tay không dứt.

Tôi cười.

Đó là nụ cười thảnh thơi nhất từ sau tuổi 26 của tôi.

---

18

Sau lễ biểu dương, Triệu Trường Quân đứng trước cửa hội trường chờ nửa tiếng.

Khi người chị dâu cũ bước ra từ cửa phụ, cậu suýt không nhận ra.

Chị mặc áo blouse trắng, bên trong là chiếc sơ mi ka ki xanh, tóc c/ắt ngắn ngang tai. Da không còn đen, người cũng đầy đặn hơn. Dáng đi thẳng lưng.

Cùng chị bước ra mấy đồng nghiệp, nói cười rôm rả. Một bác sĩ nam trung niên – chính là vị bác sĩ trực trẻ ngày nào, giờ đã thành cộng sự của chị – đang cúi người xách hộp giấy khen và tài liệu hộ, thái độ cung kính.

“Bác sĩ Tống—” Cậu đuổi theo.

Chị dừng lại, liếc nhìn cậu.

Ánh mắt bình thản. Không oán h/ận, cũng chẳng thân thiện. Chỉ là bình thản.

“Trường Quân, em cũng nhập ngủ rồi.”

“Vâng. Năm ngoái vào quân ngũ.” Cậu xoa xoa tay, “Bác sĩ Tống, anh trai em...”

“Anh ấy thế nào?”

“Anh ấy...” Triệu Trường Quân nuốt nước bọt, “Cuối cùng năm ngoái cũng được đề bạt. Thiếu tá. Nhưng điều động sang trung đoàn biên phòng Tây Bắc, điều kiện khổ lắm.”

Tôi gật đầu. “Tốt đấy, thiếu tá là anh ấy mong mãi rồi.”

Triệu Trường Quân liếc nhìn tôi, có vẻ không ngờ tôi lại bình thản đến thế.

“Còn... một chuyện nữa.” Cậu do dự, giọng hạ thấp, “Anh ấy nhắn em chuyển lời cho chị – nếu gặp được.”

“Lời gì?”

Triệu Trường Quân hít sâu.

“Anh ấy nói: Quý Trân, những năm qua khổ em rồi.”

Gió từ cửa hội trường thổi tới, làm bay vạt áo blouse trắng của tôi.

Câu nói ấy.

Tôi chờ bốn năm không thấy.

Sáu năm sau, lại nghe từ miệng người khác.

Tôi khép hờ mắt.

Im lặng chừng mười giây.

Rồi ngẩng đầu, mỉm cười với Triệu Trường Quân.

Nụ cười nhẹ nhàng, mong manh.

Như ngọn cỏ non đầu tiên mọc lên từ lớp tuyết tháng ba nơi thôn dã.

“Cảm ơn anh ấy giùm chị.” Tôi nói, “Nhưng câu này đã muộn mất rồi.”

Triệu Trường Quân đỏ mắt.

Tôi nhìn cậu, thêm một câu –

“Nhưng cũng nói với anh ấy – 714 tệ 3 hào, chị đã nhận. N/ợ đã trả xong. Từ nay, mỗi người sống tốt.”

Tôi quay đi.

Bóng lưng áo blouse trắng khuất dần cuối con phố trong hoàng hôn đông.

Triệu Trường Quân đứng nguyên tại chỗ, lâu không nhúc nhích.

Bỗng cậu nhớ lại sáng hôm đó sáu năm trước, khi chị dâu rời khỏi nhà họ Triệu.

Cậu đứng ngoài cửa, muốn nói gì lại thôi.

Khi chị đi qua đầu làng, trời chưa sáng. Chị vác bọc hành lý, bước trên con đường đất đóng băng, bước chậm mà không ngoảnh lại.

Đó là lần đầu tiên cậu nhận ra – có người ra đi, là thật sự không trở về.

---

19

Năm 70.

Tin tức Thẩm Lệ Hoa đến.

Là cán bộ Phương viết thư báo – không phải tôi hỏi thăm, mà chị ấy nghĩ tôi nên biết.

Thẩm Lệ Hoa sau ba năm ở Tây Bắc, đã lấy một giám đốc cửa hàng cung tiêu địa phương. Nghe nói cuộc sống không mấy tốt đẹp, người đàn ông đó nóng tính, hay đ/ập phá đồ đạc. Chị ta lại ly hôn, lang bạt xuống phương Nam, làm diễn viên phụ trong một đoàn kịch nhỏ.

Cán bộ Phương viết trong thư: “Nghe nói giờ chị ta già nua tiều tụy, hoàn toàn không còn dáng vẻ xoăn tóc mặc đồ Lenin ngày xưa. Con người ta, số phận rốt cuộc vẫn công bằng.”

Tôi đọc xong thư, không cảm thấy gì đặc biệt.

Không vui, cũng chẳng thương hại.

Chị ta đi đường chị ta, tôi đi đường tôi. Cuộc đời chúng tôi đã chia lối từ ngã rẽ năm 63, sau này chỉ là hai dòng sông khác biệt.