11

Những ngày tháng trôi qua như dòng suối trên núi, không vội không vàng, nhưng vẫn luôn chảy về phía trước.

Năm 63 qua đi. Năm 64 qua đi. Đến năm 65 cũng lặng lẽ khép lại.

Ba năm ấy, tôi đỡ đẻ cho bốn mươi bảy đứa trẻ, chữa vô số ca đ/au đầu cảm sốt cùng chấn thương. Bệ/nh đục thủy tinh thể của bác sĩ Hứa ngày càng nặng, trạm y tế dần trở thành nơi tôi một mình gánh vác.

Huyện mỗi năm có hai suất đào tạo nâng cao, năm nào tôi cũng đăng ký. Học cách bào chế th/uốc Bắc, học châm c/ứu xoa bóp, học khâu vết thương cơ bản. Thầy Tề thi thoảng gửi sách cho tôi, từ giáo trình y khoa đến tài liệu xóa m/ù chữ.

Vốn chữ của tôi từ vài trăm đã tăng lên hơn ba ngàn.

Đọc được báo rồi, hiểu được dược điển rồi, tự viết được bệ/nh án rồi.

Cán bộ Phương viết thư báo, Triệu Trường Phong vẫn trả n/ợ đều đặn. Mỗi tháng mười lăm đồng, chuyển khoản đúng hạn vào tài khoản Hội Phụ nữ, rồi hội chuyển tiếp cho tôi.

Ba năm, anh ta trả được năm trăm bốn mươi đồng.

Còn thiếu một trăm bảy mươi tư đồng ba hào.

Cuối thư, cán bộ Phương viết: "Nghe nói mẹ anh ta mùa đông năm ngoái đã mất. Đến giờ vẫn chưa tái hôn. Trong quân ngũ cũng không dễ dàng gì, có kẻ gọi anh ta là 'Trần Thế Mỹ', việc đề bạt mãi vẫn dậm chân tại chỗ."

Đọc xong, tôi đặt lá thư xuống.

Lòng dạ bỗng dưng nghẹn lại. Không hẳn vui, cũng chẳng buồn. Chỉ là một thứ gì đó rất xa, rất nhạt, như tiếng vọng sau dãy núi. Mẹ chồng tôi đã mất rồi.

Tôi nhớ lại hình ảnh bà lần cuối nắm ch/ặt tờ hai mươi đồng tôi đưa trước cửa Hội Phụ nữ, đôi tay run run.

Tôi ngồi lặng trước tủ th/uốc trạm y tế một hồi.

Rồi đứng dậy, lên núi sau hái th/uốc.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Bệ/nh nhân vẫn cần được chữa trị.

12

Năm thứ tư. Mùa thu năm 66.

Cục Y tế huyện thông báo tuyển chọn bác sĩ chân đất xuất sắc toàn huyện, cử đi học nâng cao một năm tại trường Y tỉnh.

Toàn huyện hơn năm mươi trạm y tế, nhưng chỉ có ba suất cử đi.

Bác sĩ Hứa cầm thông báo, đẩy kính lão lên trán, nheo mắt lành nhìn mãi.

"Quế Trân, cháu đi đi."

"Nhưng trạm y tế..."

"Lão già này chưa ch*t đâu!" Ông cáu kỉnh, "Cháu đi vài tháng lão xoay xở được. Không đi học, cả đời cháu mãi là bác sĩ chân đất, bấm huyệt kê đơn th/uốc, được tích sự gì?"

Ông nhét tờ thông báo vào tay tôi.

"Cháu khác bọn họ, cháu còn đi xa được hơn thế. Đừng như lão, cả đời kẹt trong hẻm núi này."

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, khóe mắt chợt cay.

"Bác sĩ Hứa..."

"Lải nhải gì nữa." Ông quay lưng, dáng gù lắc lư trước tủ th/uốc, "Lên tỉnh học cho tốt. Học xong về dạy lại lão cũng được."

Mùa đông năm 66, tôi lần đầu đặt chân lên chuyến tàu đi tỉnh.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được ngồi tàu hỏa.

Toa tàu chật cứng người, công nhân vác chăn chiếu, phụ nữ bế con, cán bộ mặc đồ Trung Sơn. Không khí ngột ngạt mùi mồ hôi, th/uốc lá và vỏ quýt.

Tôi ngồi sát cửa sổ, nhìn cảnh vật bên ngoài từ núi đồi chuyển thành đồng bằng, từ ruộng lúa hóa nhà máy, từ nhà đất thấp bé thành ống khói cao ngất.

Tàu chạy qua một doanh trại quân đội.

Sau hàng rào kẽm gai là dãy nhà ở thẳng tắp, trên sân tập người mặc quân phục đang chạy bộ.

Ánh mắt tôi dừng lại trên màu xanh lá ấy một giây, rồi lặng lẽ quay đi.

Đến tỉnh lúc nhá nhem tối. Trường Y cử người ra đón.

Người đón là một cô gái trẻ tóc ngắn, giọng lanh lảnh: "Chị Tống Quế Trân từ công xã Thanh Sơn phải không? Chào mừng chị! Em là Đào Mẫn, bạn cùng phòng của chị."

Đào Mẫn kém tôi bốn tuổi. Người thành phố, bố mẹ đều là công nhân. Cô vốn làm kiểm nghiệm ở xưởng dược quốc doanh, vì làm việc tốt nên được cử đi đào tạo.

Tính cô sôi nổi, nói nhanh, hay cười. Ngay đêm đầu tiên đã trò chuyện với tôi đến quá nửa đêm.

"Chị Quế Trân, một mình từ núi rừng bước ra à? Giỏi thật đấy. Em ở phố xá đủ ăn đủ mặc còn thấy học hành vất vả. Chị vượt qua thế nào?"

Tôi suy nghĩ giây lát.

"Có lẽ vì... chị không có đường lui."

Đào Mẫn lặng im một lúc.

"Chị ơi, sau này chị muốn làm gì?"

Ngoài cửa sổ, ánh đèn tỉnh thành rực rỡ khác hẳn màn đêm núi rừng đen kịt.

Nhìn những ngọn đèn ấy, tôi thốt ra câu khiến chính mình cũng ngỡ ngàng:

"Chị muốn trở thành một bác sĩ thực thụ. Không phải bác sĩ chân đất nữa - mà là bác sĩ chính quy, được ngồi trong bệ/nh viện khám chữa cho mọi người."

Nói xong, tự tôi cũng gi/ật mình.

Câu nói ấy quá lớn. Lớn đến mức chính tôi cũng cảm thấy như đang mơ.

Nhưng Đào Mẫn không cười nhạo.

Cô trở mình, trong bóng tối thì thầm: "Thế thì chị cứ làm đi."

13

Một năm ở trường Y tỉnh thành là quãng thời gian sung túc nhất đời tôi.

Học hệ thống các môn cơ bản: nội khoa, ngoại khoa, sản phụ khoa, nhi khoa. Còn được học về y tế công cộng, phòng chống dị/ch bệ/nh - những thứ trong sổ tay bác sĩ chân đất chỉ vỏn vẹn vài trang giờ đã mở rộng thành giáo trình dày cộm.

Kiến thức nền của tôi mỏng hơn hầu hết lớp. Học sinh thành phố có bằng cấp ba, có đứa còn học qua trường y. Tôi chỉ có ba năm học tư và một khóa đào tạo bác sĩ chân đất.

Nhưng kinh nghiệm lâm sàng của tôi lại nhiều hơn tất cả bọn họ.

Ba năm hành nghề đơn đ/ộc nơi thôn dã, những ca bệ/nh tôi gặp, những tình huống cấp c/ứu xử lý còn nhiều hơn những gì học sinh này đọc trong sách.

Giáo sư Mạnh dạy sản khoa lần đầu xem tôi thực hành, đ/ập bàn đ/á/nh "bốp".

"Kỹ thuật đỡ đẻ của học sinh này ai dạy?!"

Trợ giảng bên cạnh gi/ật mình: "Tống Quế Trân, từ công xã Thanh Sơn ạ."

Giáo sư Mạnh nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, bỗng bật cười.

"Kỹ thuật tốt. Căn bản vững, xử lý linh hoạt. Cháu đỡ bao nhiêu ca ở núi rồi?"

"Bốn mươi bảy ca ạ."

"Có ca nào gặp sự cố không?"

"Có một ca ngôi th/ai không thuận, cháu xử lý chưa tốt, bé ra bị ngạt, cấp c/ứu mười mấy phút mới khóc được. Về sau tái khám không thấy di chứng. Nhưng cháu vẫn nhớ mãi bài học đó."

Giáo sư Mạnh gật đầu.

"Bốn mươi bảy ca. Xuất sắc. Có sinh viên tốt nghiệp trường y làm năm năm còn không bằng cháu."

Bà giữ tôi lại làm trợ lý sau giờ học.