Chương 9

Lần này không đón về được nữa.

Công xã Thanh Sơn nằm trong thung lũng cách huyện lỵ tám mươi dặm về phía bắc.

Đường núi tháng tư còn vương tuyết tan. Tôi đi đôi giày vải đế xếp, lê bước suốt hơn bốn tiếng đồng hồ.

Trạm xá chỉ là hai gian nhà đất, tường vữa bong tróc một nửa. Trong phòng có mỗi chiếc bàn gỗ, tủ th/uốc và giường khám bệ/nh. Trên tủ th/uốc bày hai mươi loại cơ bản, nhiều ngăn để trống trơn.

Lão bác sĩ họ Hứa, ngoài sáu mươi, lưng c/òng như tôm, một mắt bị cườm mắt, muốn nhìn rõ người phải dí sát mặt vào.

Thấy tôi bước vào, ông đứng ngắm tôi hồi lâu.

- Cô là người huyện phân về đây?

- Vâng.

- Bao nhiêu tuổi?

- Hai sáu.

- Biết tiêm không?

- Biết.

- Đỡ đẻ được không?

- Học rồi, từng thực hành hai lần với bác sĩ Giang.

Ông Hứa gật gù, thò tay sau tủ th/uốc lôi ra gói vải. Mở ra, bên trong là bộ kim châm c/ứu.

- Châm c/ứu được không?

Nhìn bộ kim loé sáng, tôi chợt nhớ đến bố.

- Bố cháu dạy mấy thủ pháp cơ bản. Chưa thành thạo, cần luyện thêm.

Ông Hứa đưa bộ kim cho tôi.

- Thế thì luyện đi. Trong núi này thiếu th/uốc thiếu thầy, cái gì cũng phải biết.

Ông móc từ túi ra củ khoai lang đưa tôi:

- Ăn chưa? Tạm lót dạ đi, lát theo tôi ra trạm.

Tôi đỡ lấy củ khoai, cắn một miếng. Khoai ng/uội, cứng ngắc, nhưng ngọt lịm.

Gió núi thổi qua khung cửa, mang theo mùi nhựa thông và đất ẩm.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi sáu năm, tôi hít thở bầu không khí hoàn toàn thuộc về mình.

Chương 10

Cuộc sống ở công xã Thanh Sơn khổ hơn tôi tưởng, nhưng cũng khiến lòng tôi vững vàng hơn bao giờ hết.

Trạm xá phụ trách sáu thôn tự nhiên trong b/án kính ba mươi dặm, tổng cộng hơn nghìn nhân khẩu. Khám bệ/nh toàn phải đi bộ.

Bác sĩ Hứa tuổi cao, đi xa đ/au gối. Những ca ra trạm xa dần đều đổ hết lên vai tôi.

Tôi vác hòm th/uốc trèo đèo lội suối.

Lần xa nhất, tôi đi bảy tiếng đồng hồ để đỡ đẻ cho sản phụ khó sinh. Tới nơi, người phụ nữ đã vật vã đ/au đớn suốt hai ngày hai đêm, nhà đã tính bỏ cuộc.

Bà mẹ chồng chặn cửa, mặt lạnh như tiền:

- Đừng có vớ vẩn nữa, không c/ứu được mẹ thì thôi, giữ đứa bé là được.

Tôi gạt bà ta sang một bên.

- Cả mẹ lẫn con đều phải c/ứu. Tránh ra.

Áp dụng phương pháp thầy Tề dạy, kết hợp kỹ thuật xử lý khẩn cấp bác sĩ Giang hướng dẫn, tôi vật lộn suốt đêm.

Lúc trời hừng sáng, tiếng khóc trẻ con x/é tan màn sương.

Chồng sản phụ quỳ trước cửa, dập đầu ba cái.

Tôi không để anh ta lạy xong.

- Không cần lạy. Sau này vợ anh ở cữ, đừng bắt cô ấy xuống ruộng. Cô ấy là người, không phải gia súc.

Anh ta gật đầu lia lịa. Người mẹ chồng lúc nãy bảo "bỏ mẹ lấy con" đứng nép góc tường, c/âm như hến.

Bước ra khỏi nhà ấy, mặt trời trên đỉnh núi vừa nhô lên. Ánh vàng xuyên qua rừng thông chiếu xuống đôi giày vải nhuốm đầy bùn đất.

Chợt nhớ câu trong thư Triệu Trường Phong:

"Tống Quý Trinh không việc làm, không hộ khẩu, ly hôn rồi thì nàng chẳng là gì cả."

Tôi cúi nhìn đôi bàn tay mình.

Đôi tay này, bốn tháng trước còn nhào bột, hấp bánh bao.

Giờ đây, chúng biết châm c/ứu, bốc th/uốc, đỡ đẻ.

Chúng đã giành gi/ật mạng sống từ tay thần ch*t.

Tôi siết ch/ặt các ngón tay. Khớp xươ/ng răng rắc.

Triệu Trường Phong, anh bảo em chẳng là gì.

Anh xem này.

[Triệu Trường Phong · Phía ấy]

Triệu Trường Phong chưa đợi được thăng chức, đã đón nhận cơn địa chấn của gia đình họ Triệu.

Mùa đông đầu tiên sau khi Quý Trinh bỏ đi, vết lở loét do nằm liệt giường của mẹ chồng đã thủng toang. Triệu Trường Quân mười bảy tuổi, nửa lớn nửa bé, biết gì chăm sóc người. Cậu bắt chước cách Quý Trinh thường làm, lật người bà, lau rửa, nhưng sức yếu, tay chân vụng về, vết loét ngày càng nặng. Sau nhiễm trùng, bà sốt cao li bì.

Đưa tới trạm xá thị trấn, bác sĩ nhìn một cái đã lắc đầu:

- Muộn quá rồi. Đến sớm hơn hai tháng thì đâu đến nỗi.

Triệu Trường Quân đứng trước cửa trạm xá, mắt đỏ như mắt thỏ.

Cậu đ/á/nh điện cho anh cả: "Mẹ bệ/nh nặng, về gấp".

Triệu Trường Phong xin phép về ngay.

Về đến nhà, anh choáng váng.

Chưa đầy nửa năm Quý Trinh bỏ đi, căn nhà đã tan hoang. Đất bỏ hoang một nửa. Bếp đóng đầy tro bụi, nồi niêu đóng màng đen kịt. Giấy dán cửa sổ phòng khách rá/ch toạc, gió lùa rít từng hồi.

Mẹ chồng nằm trên giường, g/ầy như que củi, tấm đệm dưới thân bốc mùi hôi thối. Thấy con trai cả vào, đôi môi nứt nẻ của bà khẽ động đậy, không thốt nên lời, nước mắt chảy dài theo vết chân chim.

Triệu Trường Phong quỳ xuống bên giường, nhìn lớp da thịt lở loét của mẹ, bụng cồn lên buồn nôn.

Anh chợt nhớ ra - Quý Trinh chăm sóc suốt hai năm, ngày nào cũng lật người, lau rửa, thay th/uốc, phơi đệm. Anh chưa từng động tay vào lần nào.

Anh thậm chí chưa từng ngửi thấy mùi này.

Bởi mỗi lần anh về, Quý Trinh đã dọn dẹp tinh tươm, giường nằm còn trải ga mới giặt thơm phức.

Anh cứ ngỡ đó là điều đương nhiên.

Em trai thứ Triệu Trường Dũng suốt ngày ở thị trấn đi học, ký túc tại trường, kỳ nghỉ cũng chẳng về. Trường Quân hai lần đòi tiền em nuôi mẹ, nó bảo "Em còn đi học, lấy đâu ra tiền".

Trường Quân cắn môi không nói gì.

Nhà họ Triệu không có Quý Trinh, như cỗ máy bị mất linh kiện chính. Mọi bánh răng quay vô h/ồn, mọi trục khuỷu kêu cót két.

Mẹ chồng không qua khỏi mùa đông năm ấy.

Trước khi tắt thở, bà cụ nắm ch/ặt tay Trường Quân, thều thào hai tiếng.

Trường Quân áp sát tai vào miệng bà nghe mãi mới rõ.

"Quý Trinh..."

Trường Quân úp mặt vào lòng bàn tay khô quắt của bà cụ, vai r/un r/ẩy từng hồi.

Triệu Trường Phong đứng bên giường.

Anh nhớ lại ngày nửa năm trước, lúc mẹ lên huyện tìm Quý Trinh. Bà ngồi bệt đất ch/ửi "đồ vô tâm".

Khi Quý Trinh cúi xuống nói chuyện, cô rút từ túi ra hai mươi đồng - hai tháng lương ở nhà ăn tập thể.

Cô bỏ đi rồi vẫn gửi tiền m/ua th/uốc.

Bà cụ ch/ửi cô suốt bốn năm trời.

Đến lúc ch*t, gọi tên cô.