Triệu Trường Phong đứng ở cuối lớp học. Ánh đèn từ trên cao chiếu xuống khuôn mặt tái mét của anh. Tối hôm đó, cán bộ Phương đưa cho tôi tờ giấy ly hôn đã ký tên. Triệu Trường Phong đã ký. Trên khoảng trống của tờ giấy, anh dùng bút máy viết thêm một dòng chữ ng/uệch ngoạc, nét bút đ/âm thủng giấy: "714 đồng 3 hào, tôi sẽ trả. Quế Trân, xin lỗi." Tôi nhìn ba chữ "xin lỗi". Chúng đến quá muộn rồi. Như cơn mưa xuống sau trận hạn hán kéo dài, hoa màu đã ch*t khô cả, tưới bao nhiêu nước cũng chẳng thể trổ bông.

---

Đêm nhận được giấy ly hôn, tôi để nó cùng cuốn sổ ghi chép dưới gối, có được giấc ngủ ngon nhất sau bốn tháng trời. Sáng hôm sau thức dậy, trời trong xanh, gió ấm áp. Cuối tháng ba, cây hòe trong huyện đã đ/âm chồi. Tôi khoác chiếc ba lô vải bạt quân dụng cán bộ Phương tặng, bên trong đựng bằng tốt nghiệp bác sĩ chân đất, cuốn "Sổ tay bác sĩ chân đất" thầy Tề tặng, sổ tay nấu ăn sư phụ Trần dạy, cùng tờ giấy ly hôn. Cán bộ Phương tiễn tôi đến bến xe. "Phân công đã có kết quả," chị nói, "Em được điều về trạm y tế công xã Thanh Sơn. Nơi đó khổ lắm, cả trạm chỉ có một lão bác sĩ, bận không xuể, đang thiếu người trầm trọng. Em có nguyện đi không?" "Em nguyện." "Công xã Thanh Sơn xa lắm. Tận trong núi, xe khách không vào được, phải đi bộ hai mươi dặm đường núi." "Em đi được." Cán bộ Phương nhìn tôi hồi lâu, bất chợt ôm ch/ặt vai tôi. Người phụ nữ vốn gọn gàng sắc sảo ấy giờ giọng khàn đặc: "Quế Trân, cố gắng lên. Sau này có khó khăn gì, nhớ viết thư cho chị." Tôi gật đầu. Khóe mắt cay cay, nhưng rốt cuộc không rơi nước mắt. Tôi không còn là người phụ nữ co ro r/un r/ẩy trong văn phòng chị bốn tháng trước nữa rồi.

---

Khi Triệu Trường Phong trở về đơn vị, đã là tháng tư. Điều lệnh điều động của Thẩm Lệ Hoa được ban hành trước khi anh về - không phải tự nguyện, mà do phòng chính trị sắp xếp. Sau khi qu/an h/ệ giữa Triệu Trường Phong và cô ta lan truyền trong đơn vị, tổ chức tuy không xử ph/ạt chính thức nhưng đã triệu tập anh nói chuyện ba lần, mỗi lần lời lẽ lại nghiêm khắc hơn. "Đồng chí Triệu Trường Phong, vợ cũ của đồng chí là Tống Quế Trân đã chính thức phản ánh tình hình qua Hội Phụ nữ. Hành động bỏ vợ đầu kết tình mới của đồng chí vi phạm tinh thần Luật Hôn nhân, không xứng đáng với phẩm chất quân nhân cách mạng. Tổ chức đặc biệt coi trọng vấn đề này." Khi chính trị viên nói câu cuối, giọng điệu không còn là "nói chuyện" nữa mà giống như "thông báo" hơn. Việc đề bạt của anh thất bại. Ít nhất hai năm tới, không thể động đến nữa. Tin tức lan ra, mấy đồng đội thân thiết trước kia đối xử với anh khác hẳn. Trong nhà ăn không còn nhường chỗ, họp hành không ai mời th/uốc. Không ai nói thẳng nhưng anh cảm nhận rõ những ánh mắt đ/á/nh giá, dò xét, cùng sự kh/inh thường không giấu giếm. "Trần Thế Mỹ" - anh biết họ gọi anh như thế sau lưng.

Anh ngồi trên giường sắt ký túc xá, trước mặt trải bản sao giấy ly hôn. 714 đồng 3 hào. Phụ cấp mỗi tháng của anh là 32 đồng. Trừ chi tiêu hàng ngày và tiền gửi về nhà, mỗi tháng anh dành dụm không quá 15 đồng. Để trả món n/ợ này, anh cần bốn năm. Bốn năm. Đúng bằng thời gian Quế Trân chờ đợi anh. Cổ họng anh chợt nghẹn lại.

Anh mở tủ, dưới đáy là những món đồ Quế Trân gửi suốt bốn năm - đế giày, tất bông, gói khoai khô tự phơi, chiếc khăn len tự đan. Khăn màu xám xanh, đường kim mũi chỉ tinh tế, không sơ sảy mũi nào. Anh nhớ đến đôi tay Quế Trân. Đôi tay đen sạm, đ/ốt ngón thô kệch, lòng bàn tay chai cứng. Đôi tay đã cày cuốc suốt bốn năm trời. Nhưng chiếc khăn len lại mềm mại, tinh xảo đến thế. Anh nắm ch/ặt chiếc khăn trong tay rất lâu.

Anh lấy giấy viết thư, muốn viết gì đó cho Quế Trân. Cầm bút viết hai chữ "Quế Trân" rồi dừng lại. Viết gì đây? Xin lỗi ư? Anh đã viết trong giấy ly hôn rồi. Muốn hàn gắn? Đôi mắt cô đã nói với anh điều đó là không thể. Rằng anh vẫn nhớ cô? Nhớ cái gì? Nhớ tên cô hay nhớ hình ảnh cô dậy từ tờ mờ cho lợn ăn, tối mịt vẫn c/òng lưng trên ruộng? Điều anh nhớ là hình ảnh mờ nhạt "Quế Trân" trong mười bảy bức thư - người phụ nữ ở quê giữ hộ anh cái sạp hàng. Một sự tồn tại mang tính chức năng. Anh chưa từng thực sự "nhìn thấy" cô. Cho đến khi cô đưa tờ giấy ly hôn. Anh thấy cô mặc tạp dề trắng, tóc tết gọn gàng, móng tay sạch sẽ, ánh mắt bình thản như mặt nước sâu. Đó không phải Tống Quế Trân trong ký ức anh. Đó là một người phụ nữ mới mẻ, khiến anh phải sợ hãi. Anh vò nát tờ giấy, ném vào thùng rác. Rồi lại lục lên, vuốt phẳng, gấp gọn gàng, đặt dưới gối. Trên tờ giấy chỉ có hai chữ: Quế Trân.

Thẩm Lệ Hoa bị điều đến đoàn văn công hẻo lánh tây bắc. Trước khi đi, cô đến tìm Triệu Trường Phong, bị lính gác chặn ở cổng doanh trại. Triệu Trường Phong không ra gặp. Cô đứng ngoài cổng hai tiếng đồng hồ, cuối cùng để lại bức thư viết đầy những lời "em thật lòng với anh", "đều tại con nhà quê đó gây chuyện", "anh đợi em về". Triệu Trường Phong mở thư đọc. Anh chợt nhớ ra chuyện năm ngoái. Mùa đông năm ngoái, Thẩm Lệ Hoa kêu lạnh, không có giày đi. Anh lục khắp đồ đạc, tìm ra đôi giày vải đế nghìn lớp Quế Trân làm - đôi dày nhất, đường khâu chắc chắn nhất. Lúc đó anh nghĩ, đằng nào Quế Trân năm nào cũng làm, thiếu một đôi cũng chẳng sao. Anh tự tay gói cẩn thận, mang đến bưu điện huyện gửi đi. Lúc gửi, Quế Trân đang đứng ngay cửa bưu điện. Anh không phát hiện ra cô. Giờ anh mới hiểu - đó không phải "một đôi giày". Đó là tâm huyết Quế Trân ngồi dưới ngọn đèn dầu, khâu từng mũi suốt năm đêm. Anh vò nát bức thư của Thẩm Lệ Hoa, ném vào thùng rác.