……Tôi biết rồi."

Tôi đặt bút xuống, xin phép bác sĩ Giang nghỉ làm.

Khi bước đến Hội Phụ nữ, từ xa tôi đã thấy Triệu Trường Phong đứng đó.

Anh ta đứng dưới bậc thềm cửa, mặc bộ quân phục phẳng phiu, tay cầm chiếc mũ kêpi. Trên ng/ực đính hai tấm huân chương quân sự lấp lánh dưới ánh nắng cuối tháng Ba. Bên cạnh là một cán bộ đeo kính - có lẽ là người từ Ban Chính trị tới.

Anh ta g/ầy hẳn đi. Hai gò má hóp sâu, xươ/ng gò má nhô cao.

Thấy tôi tới, ánh mắt anh ta chớp nhanh - lộ ra thứ tôi đã lâu không thấy.

Không phải vẻ cứng nhắc khi ra lệnh, cũng chẳng phải sự hờ hững đối phó.

Là hoảng lo/ạn.

Tôi bước tới trước mặt anh ta, dừng lại cách ba bước.

"Anh đến rồi."

Anh ta nhìn tôi chằm chằm.

Chắc chắn anh ta đã nhận ra sự thay đổi của tôi - tôi mặc chiếc tạp dề trắng của nhà bếp bệ/nh viện huyện, tóc gội sạch sẽ buộc gọn thành bím ngắn. Vết chai trên tay vẫn còn, nhưng móng tay đã sạch sẽ, không dính bùn đất.

Quan trọng nhất là đôi mắt tôi.

Tôi biết đôi mắt mình đã khác bốn tháng trước.

Bốn tháng trước, đôi mắt tôi như tro tàn.

Bây giờ không còn nữa.

"Quế Trân," anh ta khàn giọng, "theo anh về nhà."

Không phải "anh xin lỗi".

Không phải "anh sai rồi".

Vẫn là ba chữ ấy: theo anh về nhà.

Như thể tôi là món đồ anh ta bỏ quên bên đường, khi nhớ ra chỉ cần cúi xuống nhặt về là xong.

Vị cán bộ Ban Chính trị bên cạnh khẽ ho: "Phó tiểu đoàn trưởng Triệu, ý kiến của tổ chức là - hãy lắng nghe nguyện vọng của đồng chí Tống Quế Trân trước."

Tôi không nhìn Triệu Trường Phong. Tôi bước vào phòng tiếp khách của Hội Phụ nữ, lấy từ tủ của cán bộ Phương bản thỏa thuận ly hôn.

Khi bước ra, tôi liếc nhìn hai tấm huân chương trên ng/ực anh ta.

Bằng đồng thau, được đ/á/nh bóng loáng.

Tôi quẳng mạnh bản thỏa thuận vào tay anh ta. Góc giấy quệt qua tấm huân chương, phát ra một tiếng leng keng giòn tan.

"Ký đi."

Anh ta cúi xuống nhìn bản thỏa thuận trên tay, lại nhìn tấm huân chương bị góc giấy cà xước trên ng/ực.

Yết hầu anh ta lăn động.

"Quế Trân, em nghe anh nói. Chuyện Lệ Hoa... là anh mờ mắt. Cô ấy đã chuyển đi rồi. Anh với cô ta... không có gì."

Không có gì.

Anh gửi đôi giàu tôi làm cho cô ta, gọi là "không có gì".

Anh dành hết thời gian nghỉ phép ở công xã và bưu điện, không chịu ở nhà chăm mẹ già liệt giường lấy một ngày, gọi là "không có gì".

Anh viết thư bảo tôi "em là quân nhân gia thuộc, phải có giác ngộ", bắt tôi tiếp tục gồng gánh cái gia đình nát ấy một mình, cũng gọi là "không có gì".

Tôi không nói ra những lời này.

Nói ra làm gì? Anh ta không hiểu đâu.

Anh ta luôn cho mình là đúng. Là quân nhân, đang bảo vệ Tổ quốc, bận rộn và vất vả, nên mọi việc gia đình đều phải do tôi gánh vác.

Mà tôi gánh, anh ta cho là đương nhiên. Tôi không gánh nữa, tôi thành kẻ không biết đại cục.

"Triệu Trường Phong," tôi đẩy bản thỏa thuận về phía trước, "anh xem trang cuối đi."

Cuối cùng anh ta cũng lật ra.

Trang cuối cùng, cán bộ Phương đã giúp tôi đính kèm một bản kê chi tiết -

Khẩu phần lương thực bốn năm quy đổi, chi tiết tiền th/uốc, học phí của hai đứa em trai, công điểm lao động của tôi quy đổi, mọi khoản chi tôi lấy tiền riêng bù vào.

Tổng cộng: 714 đồng 3 hào.

Không thiếu không thừa.

Dòng cuối cùng do chính tay tôi viết:

"Yêu cầu đồng chí Triệu Trường Phong hoàn trả số tiền trên theo hình thức trả góp. Nếu có ý kiến, có thể đề nghị tổ chức x/á/c minh."

Vị cán bộ Ban Chính trị cúi xuống xem bản kê chi tiết, sắc mặt thay đổi tinh vi. Anh ta chỉnh lại kính, không nói gì, nhưng ánh mắt nhìn Triệu Trường Phong đã khác.

Triệu Trường Phong đọc xong, bàn tay run nhẹ.

"Em..."

"Tôi không cần tiền của anh." Tôi c/ắt ngang, "Nhưng món n/ợ anh thiếu, phải có lời giải thích. Anh không thể dùng hai chữ 'không có gì' mà xóa sạch bốn năm này được."

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, môi r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng bặm môi nói: "Quế Trân, anh cứ nghĩ... em sẽ không thực sự bỏ đi."

Anh cứ nghĩ em sẽ không thực sự bỏ đi.

Khi nói câu này, biểu cảm anh ta gần như có thể gọi là mong manh.

Nhưng tôi không mềm lòng.

Tôi đã mềm lòng suốt bốn năm rồi.

Kết quả của sự mềm lòng là gì? Là hai mươi sáu tuổi tôi đã sống như người bốn mươi, là thanh xuân tôi vùi vào sáu mẫu ruộng nhà họ Triệu, không thu hoạch được hạt nào.

"Triệu Trường Phong, anh n/ợ tôi không phải tiền bạc."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

"Anh n/ợ tôi một câu - 'Quế Trân, những năm qua em vất vả rồi'."

"Nhưng anh chưa từng nói."

"Bây giờ tôi cũng không cần nữa."

Anh ta đứng đó, chiếc mũ kêpi bị gió thổi rơi xuống đất, không thèm cúi xuống nhặt.

Hai tấm huân chương trên ng/ực đung đưa trong gió.

Tôi đưa cho anh ta một cây bút.

"Ký đi. Đừng làm khó tổ chức."

---

Anh ta không ký ngay tại chỗ.

Cán bộ Ban Chính trị đưa anh ta đi, nói còn cần "làm thủ tục".

Nhưng tôi nhận ra thái độ của vị cán bộ đã thay đổi. Trước khi đi, ông ta quay lại nhìn tôi, gật đầu khẽ.

Cái gật đầu ấy, tôi hiểu ý nghĩa - ông ta sẽ đứng về phía tôi.

---

Triệu Trường Phong ở lại huyện ba ngày.

Ngày đầu, anh ta đến nhà ăn bệ/nh viện huyện, đứng ngoài cửa nhìn tôi nấu nướng. Tôi làm lơ. Sáu mươi cái bánh bao, tôi hấp trắng phau phau, không thừa không thiếu.

Anh ta đứng đó cả tiếng đồng hồ. Các đồng nghiệp nhà bếp ra vào, lén liếc nhìn anh ta. Một chị rửa bát thì thào: "Người lính đẹp trai thế, thật sự bỏ à?"

Tôi không ngẩng đầu: "Bánh bao ng/uội rồi, chị mang đi đi."

Ngày thứ hai, anh ta đến lớp học tối. Thầy Tề không cho anh ta vào lớp. Anh ta đứng ngoài cửa sổ, nhìn tôi ngồi ở hàng thứ ba, đọc bài theo thầy Tề.

Hôm đó thầy dạy bài "Chim Báo Bão" của Gorky.

"Hãy để cơn bão đến dữ dội hơn nữa đi!"

Tôi đọc thật to.

Ngày thứ ba, anh ta đến dự buổi thi tốt nghiệp khóa đào tạo.

Tôi đứng thứ ba toàn lớp.

Bác sĩ Giang tự tay trao chứng chỉ tốt nghiệp cho tôi. Trước mặt bốn mươi hai học viên, ông nói:

"Tống Quế Trân này, là học sinh chăm chỉ nhất tôi từng gặp. Ban ngày làm việc ở nhà bếp, tối đi học, sau giờ học còn đến phòng khám theo học. Ba tháng học xong chương trình người khác học nửa năm."

Ông ngừng lại.

"Cô ấy nhất định sẽ trở thành một bác sĩ giỏi."