Nền tảng của em tốt hơn đa số trong lớp, học sẽ không quá vất vả đâu."

Tôi đứng sững người.

Y sĩ chân đất.

Tôi nhớ đến bố. Ông là người duy nhất trong làng biết chữ, cũng là một y sĩ chân đất. Dân làng ai đ/au ốm đều tìm đến ông. Ông từng dạy tôi nhận biết thảo dược, chỉ tôi những thủ thuật bắt mạch cơ bản.

"Quế Trân này, đời người phụ nữ, chỗ dựa vững chắc nhất không phải đàn ông, mà là năng lực của chính mình." Giọng cô Tề không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh vào tim tôi.

"Chẳng phải em không muốn dựa vào Triệu Trường Phong nữa sao? Vậy thì hãy tự mở cho mình một con đường chính đáng. Nấu ăn là nghề đổi sức lấy cơm, chỉ ăn được khi còn trẻ. Y thuật là nghề tay nghề, càng già càng quý."

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giản gỗ trong phòng chứa đồ rất lâu, không tài nào chợp mắt.

Bóng đèn phía trên chập chờn. Góc tường chuột chạy rào rạo.

Tôi lật cuốn sổ tay, nửa đầu ghi lại những giọt m/áu và nước mắt bốn năm qua, nửa sau là công thức nấu ăn sư phụ Trần dạy.

Tôi lật đến trang trắng.

Dùng đầu bút chì viết một dòng:

"Đăng ký lớp đào tạo y sĩ chân đất."

Rồi thêm một dòng phía dưới:

"Không dựa vào bất cứ ai."

---

Phản ứng của Triệu Trường Phong đến nhanh hơn tôi tưởng.

Không phải hắn đến, mà là thư hắn gửi đến. Nhưng lần này không gửi cho tôi, mà gửi thẳng cho Hội Phụ nữ.

Lời lẽ trong thư cứng rắn hơn trước nhiều. Hắn nói mình là quân nhân lập chiến công, vợ không quan tâm đại cục, không nghe khuyên can, cố ý ly hôn là do "bị kẻ x/ấu xúi giục", yêu cầu tổ chức "giáo dục" tôi, bắt tôi lập tức về nhà.

Cuối thư hắn còn viết thêm: "Tống Quế Trân không công việc, không hộ khẩu, ly hôn rồi cô ta chẳng là gì cả."

Khi cán bộ Phương đọc thư cho tôi nghe, tôi đang thái khoai tây sợi.

Thái xong, tôi đặt d/ao xuống, lau sạch tay vào tạp dề.

"Đồng chí Phương, hắn nói đúng. Hiện tại tôi đúng là không có gì cả."

Cán bộ Phương nhìn tôi chăm chú.

"Nhưng mà," tôi gạt đống khoai tây vào chậu, "hắn quên mất một chuyện. Bốn năm trước khi hắn chẳng có gì, chính tôi là người cõng hắn ra khỏi đống x/á/c ch*t."

"Một người phụ nữ có thể cõng đàn ông từ đống x/á/c ch*t ra ngoài, thì không thể 'chẳng là gì cả'."

Cán bộ Phương im lặng giây lát, gấp thư lại, cất vào ngăn kéo khóa lại.

"Quế Trân, tôi sẽ giúp cô chuyển lên cấp trên. Trường hợp của cô đúng chính sách - chồng phụ bạc vợ, thuộc hành vi 'Trần Thế Mỹ' mà xã hội mới kiên quyết đ/á/nh đổ. Hắn không ký cũng không sao, cấp trên sẽ xử lý."

Cô dừng lại, nói thêm: "Hắn bảo cô chẳng là gì. Vậy thì cô hãy trở thành người gì cũng có thể, để hắn mở mắt ra mà xem."

---

5

Tôi đăng ký lớp đào tạo y sĩ chân đất.

Lớp có 42 người, nhỏ nhất 16 tuổi, lớn nhất 43 tuổi. Có cựu binh quân y, nhân viên cửa hàng hợp tác xã, phụ nữ nông thôn nửa đời cày cuốc. Trong đó tôi không thuộc dạng xuất sắc, cũng không đứng bét.

Nhưng tôi là người cố gắng nhất.

Người khác tan học về nấu cơm trông con, tôi về phòng chứa đồ tiếp tục học bài. Việc nhà bếp ban ngày làm xong, tối đến học, sau giờ học lại học thuộc hai tiếng đồng hồ huyệt vị và phương th/uốc thảo dược.

Sư phụ Trần thấy tôi ngày ngáp dài, hỏi tôi có phải thức khuya không.

"Em đang học nhận biết thảo dược."

"Học cái đó làm gì?"

"Muốn trở thành y sĩ chân đất."

Sư phụ Trần im lặng hồi lâu, trưa hôm sau lén đơm thêm cho tôi nửa muỗng rau.

Cô Tề cho tôi cuốn sách cũ "Sổ tay y sĩ chân đất", trang đầu ghi: "Tặng Quế Trân - Học hỏi là con đường xa nhất, cũng là con đường gần nhất."

Tôi lật cuốn sách đến nỗi mép sách quăn lại, trang rơi ra, dùng hồ dán đi dán lại.

---

Đào tạo đến tháng thứ hai thì xảy ra một chuyện.

Một trưa nọ, khoa cấp c/ứu bệ/nh viện huyện tiếp nhận một sản phụ từ nông thôn chuyển đến. Băng huyết, tình hình nguy kịch, đúng lúc mấy bác sĩ đi khám tuyến dưới, trong viện thiếu nhân lực.

Tôi đang ở nhà ăn nghe tiếng bước chân chạy rầm rập ngoài hành lang, thò đầu ra xem thì một y tá mặt mũi đầy mồ hôi hột.

"Cô biết phụ giúp không? Vào phụ một tay được không?"

"Tôi..."

"Cô không phải đang học y sĩ chân đất sao? Vào đây phụ chuyển đồ! Nhanh!"

Tôi lao theo vào phòng cấp c/ứu.

Sản phụ nằm trên giường, mặt trắng bệch như tờ giấy. Chồng cô quỳ ngoài cửa, cúi đầu liên tục.

Bác sĩ trực Giang vừa cầm m/áu vừa hét: "Gạc! Kẹp cầm m/áu!"

Tay tôi run, nhưng đầu óc tỉnh táo.

Tuần trước lớp học vừa dạy quy trình cấp c/ứu băng huyết sau sinh.

Đưa gạc lên. Đưa kẹp cầm m/áu lên. Bác sĩ Giang bảo tôi ấn vào điểm ép, tôi ấn ch/ặt, tay dần vững vàng.

Không biết tôi lấy đâu ra sức mạnh và dũng khí.

Có lẽ tôi nhớ đến mẹ.

Bà cũng ch*t như thế. Khi sinh tôi bị băng huyết, làng không có bác sĩ, khi đưa đến trạm y tế huyện thì người đã không còn.

Bố cả đời không tha thứ cho bản thân. Sau này ông học nhận biết thảo dược, học châm c/ứu, cũng vì điều này.

Ông không c/ứu được mẹ. Tôi không thể để người phụ nữ này ch*t trước mặt mình.

---

Cuối cùng c/ứu được sản phụ.

Bác sĩ Giang bước xuống bàn mổ, liếc nhìn tôi.

"Cô thuộc khoa nào?"

"Tôi... tôi là nhân viên nhà ăn."

Ông sửng sốt.

Y tá bên cạnh vội giải thích hộ: "Cô ấy là học viên lớp y sĩ chân đất, hôm nay giúp đỡ rất nhiều."

Bác sĩ Giang đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, ừm một tiếng.

"Tay cô ổn đấy, vững vàng." Ông quay người đi, đến cửa lại ngoái đầu lại, "Nếu học tốt, sau khi tốt nghiệp có thể đến đây thực tập."

Tôi đứng trong phòng cấp c/ứu, tay còn dính m/áu, tim đ/ập thình thịch.

Hóa ra tôi không phải "chẳng là gì cả".

Hóa ra đôi tay này, không chỉ để cày cuốc, cho lợn ăn, đế giày cho người khác.

---

6

Triệu Trường Phong cuối cùng cũng xuất hiện.

Đúng lúc tôi học được ba tháng ở lớp đào tạo, sắp tốt nghiệp.

Hắn không báo trước với ai. Chiều hôm đó tôi đang ở phòng khám của bác sĩ Giang trong bệ/nh viện huyện chép đơn th/uốc, cán bộ Phương hớt hải chạy đến tìm.

"Quế Trân, chồng cô đến rồi. Đang đợi ở Hội Phụ nữ. Có người từ phòng chính trị quân đội đi cùng."

Ngòi bút trong tay tôi khựng lại, mực loang thành một chấm đen trên tờ đơn th/uốc.