Có người thương cảm cho mẹ chồng tôi, cũng có kẻ thì thào bảo bà ấy cố tình gây rối.

Đồng chí Phương đứng sau cửa sổ tầng hai quan sát một lúc, quay lại nói với tôi: "Nếu chị không muốn ra đối mặt, tôi sẽ nhờ người khuyên bà ấy về."

"Không cần đâu." Tôi đứng dậy, "Tôi tự ra."

Khi tôi bước ra từ nhà ăn, vừa hay chứng kiến cảnh tượng ấy. Mẹ chồng nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức trào ra, vừa lăn vừa bò chồm tới tôi: "Quế Trân à! Con về đi! Mẹ van con đấy! Con bỏ đi rồi nhà không ai quán xuyến nữa!"

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích. Đám đông vây quanh nhìn tôi chằm chằm, trong ánh mắt họ lẫn lộn sự dò xét, tò mò, và thứ tôi quá quen thuộc - "Một người phụ nữ, gây chuyện làm gì? Về nhà sống yên ổn không tốt hơn sao?"

Em chồng Triệu Trường Quân đứng sau lưng mẹ, cúi đầu, tay nắm ch/ặt tay cầm xe cút kít.

"Chị dâu," cậu ta ấp úng, "Anh cả bảo em đến đón chị về. Anh ấy nói... nói tháng sau sẽ xin nghỉ phép về, hai người gặp mặt nói chuyện cho rõ ràng."

Gặp mặt nói chuyện rõ ràng.

Lần trước "gặp mặt nói chuyện rõ ràng" là hai năm trước, khi anh ấy về thăm nhà. Lần đó anh về ở bảy ngày. Bảy ngày ấy, năm ngày anh họp ở công xã, một ngày ra huyện gửi bưu phẩm cho Thẩm Lệ Hoa - trong đó có hai cân táo tàu và đôi giày vải tôi làm.

Đúng vậy. Anh ta gửi đôi giày tôi làm cho cô ta.

Lúc đó tôi đứng ngay cửa bưu điện. Anh ta thậm chí không nhận ra tôi.

Ngày còn lại, câu nói duy nhất anh dành cho tôi là: "Vết loét tì đ/è của mẹ lại tái phát, em chú ý chăm sóc kỹ vào."

Đến một câu "Mấy năm nay em vất vả rồi" cũng không có.

Nói chi đến lời hứa anh từng nhắc đi nhắc lại trong thư - "Đợi khi anh có thành tựu, sẽ đón em lên thành phố."

---

Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với mẹ chồng đang ngồi khóc lóc dưới đất.

"Mẹ," tôi nói, giọng không lớn nhưng vững vàng, "Trước khi đi, con đã để lại cho mẹ lương thực đủ dùng ba tháng, th/uốc men nửa năm. Trường Quân đã mười bảy tuổi rồi, có thể chăm sóc mẹ được."

"Con!" Tiếng khóc của mẹ chồng nghẹn lại.

"Tiền Trường Phong gửi về, từ nay sẽ gửi thẳng về nhà, đủ cho mọi người chi tiêu." Tôi lấy từ túi ra một gói vải, mở ra, bên trong là hai mươi đồng - phần lớn số tiền tôi dành dụm từ hai tháng lương, "Mẹ cầm lấy tiền này, m/ua cho Trường Quân đôi giày bông. Vào đông rồi, đôi giày cũ của nó đã hở ngón chân rồi."

Tôi đặt số tiền vào tay bà. Mẹ chồng đờ người ra. Đám đông xung quanh cũng im bặt.

"Mẹ ch/ửi con vô lương tâm," tôi đứng dậy, giọng không cao nhưng mọi người đều nghe rõ, "Nhưng thưa mẹ, bốn năm qua, con trai mẹ có viết thư nào hỏi thăm sức khỏe mẹ không? Th/uốc men của mẹ là ai m/ua? Vết loét tì đ/è của mẹ là ai ngày ngày lật người, lau rửa? Từng bát cơm mẹ ăn, từng manh áo mẹ mặc, là từ đâu ra?"

Mẹ chồng há hốc mồm, không thốt nên lời.

"Là con." Tôi chỉ vào mình, "Tất cả đều là con. Con trai mẹ mỗi tháng gửi về tám đồng, nửa tháng th/uốc men của mẹ còn không đủ. Chỗ thiếu hụt còn lại, đều một mình con bù vào."

Tôi nhìn đôi giày bông trên chân bà. Đó là đôi giày tôi thức năm đêm liền trước khi đông về để hoàn thành. Đế giày dùng ba lớp vải cũ, đường khâu dày đặc không hở một khe hở nào.

"Đôi giày mẹ đang đi là con làm. Chiếc áo bông mẹ mặc, bông bên trong là con nhồi." Giọng tôi bình thản đến nỗi chính tôi cũng thấy lạ, "Con không phụ mẹ rồi. Là con trai mẹ phụ con."

Trong đám đông, một người phụ nữ bế con đỏ mắt, quay mặt đi lau nước mắt. Một chị cán bộ khu phố đeo băng tay áo bước lên, vỗ vai mẹ chồng: "Bác ơi, cô gái này nói có lý. Có giỏi thì tìm con trai mình, tìm con dâu làm gì?"

Cuối cùng, tiếng khóc của mẹ chồng cũng nhỏ dần. Bà ngồi dưới đất, nắm ch/ặt hai mươi đồng, tay run run. Không biết là vì tức gi/ận hay vì điều gì khác.

Tôi quay sang nhìn Triệu Trường Quân.

"Trường Quân, về nói với anh cả - không cần gặp mặt nói chuyện nữa. Giấy ly hôn tôi đã nhờ đồng chí Phương ở Hội Phụ nữ viết xong, đã ký tên đóng dấu, làm ba bản. Bảo anh ta ký xong gửi về là được."

Triệu Trường Quân há hốc miệng.

"Chị dâu... Anh cả thực ra..."

"Anh ta thực ra sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta.

Triệu Trường Quân im lặng. Cậu ta cúi đầu, cuối cùng không khuyên can nữa.

"Chị dâu," cậu ta xoay xe cút kít lại, cúi xuống đỡ mẹ, giọng rất nhỏ, "Em xin lỗi."

Tôi không đáp lại câu đó. Tôi quay lưng bước vào nhà ăn, tay chùi vào tạp dề. Đến giờ nhào bột rồi. Trưa nay nhà ăn phải hấp sáu mươi cái bánh bao.

---

4

Sau khi mẹ chồng được Triệu Trường Quân đẩy xe về, chuyện này lan truyền khắp huyện.

"Vợ Phó doanh trưởng Triệu đòi ly hôn ở Hội Phụ nữ đấy!"

"Nghe nói anh ta ở thành phố có người mới, thuộc đoàn văn công, xinh lắm."

"Cô vợ cũng cứng cỏi đấy, không thèm anh ta nữa."

Lời bàn tán lan đến cả bệ/nh viện huyện. Trưởng phòng hậu cần gọi tôi lên nói chuyện, sắc mặt không được vui.

"Tống Quế Trân, chuyện gia đình chị đáng lẽ tôi không nên can thiệp. Nhưng chồng chị dù sao cũng là cán bộ quân đội, chị gây chuyện thế này, ảnh hưởng không tốt."

Tôi đứng đối diện ông ta, trên tay còn dính bột mì.

"Thưa trưởng phòng, công việc của tôi làm thế nào?"

Ông ta bị câu hỏi của tôi làm cho bối rối.

"... Làm việc thì không có gì để chê."

"Thế là được rồi." Tôi nói, "Tôi đến đây để làm việc, không phải để gây chuyện. Những gì cần làm tôi đều đã làm, thủ tục cần thiết cũng đã hoàn thành. Tôi không giăng biểu ngữ, không chặn cổng, mọi việc đều tuân theo chính sách."

Ông ta nhìn tôi một lúc lâu, rồi vẫy tay: "Được rồi, được rồi, đi làm việc đi."

Tôi trở về nhà ăn, sư phụ Trần đang ngồi trước thớt bóc tỏi. Ông không ngẩng đầu, lầm bầm: "Đừng để ý hắn, đường của cô đi đúng đắn, không ai ngăn được đâu."

---

Người thực sự thay đổi cục diện là cô Tề.

Tối hôm đó tan học, cô Tề gọi tôi lại.

"Quế Trân, chữ của em ngày càng đẹp. Cô xem vở bài tập của em, nền tảng không tệ, hồi nhỏ em đi học phải không?"

"Học được ba năm. Sau khi bố mất thì nghỉ."

"Tiếc quá." Cô tháo kính ra lau, "Cô nghe đồng chí Phương kể chuyện của em. Giờ em đang làm ở nhà ăn?"

Tôi gật đầu.

"Em có nghĩ đến việc học thêm thứ gì khác không?"

"Thứ khác ạ?"

Cô Tề đeo kính lại, ánh mắt sáng rực.

"Lớp đào tạo y tế của huyện tháng sau khai giảng, đào tạo bác sĩ chân đất nông thôn. Đào tạo cấp tốc ba tháng, cam kết việc làm, tốt nghiệp về làm ở trạm y tế công xã."