Họ thường sẽ khuyên giải hòa trước."

Tôi gật đầu: "Tôi đợi được."

"Còn một việc nữa," đồng chí Phương nhìn tôi, "chị ngồi đây chờ đợi mãi cũng không ổn. Lớp học tối của huyện đang tuyển học viên dự thính, dạy chữ và tính toán, miễn phí. Chị có muốn đi không?"

Tôi gi/ật mình.

Từ ngày về nhà họ Triệu, tôi chưa một lần động đến sách vở. Mẹ chồng bảo đàn bà biết chữ chỉ phí gạo. Triệu Trường Phong trong thư cũng chẳng bao giờ hỏi tôi có đọc sách không, chỉ dặn dò việc nhà - lợn khi nào xuất chuồng, ruộng khi nào xuống giống, th/uốc cho mẹ hắn m/ua ở đâu.

Hắn chưa bao giờ nghĩ, tôi cũng có thể học điều gì đó.

"Đi." Tôi đáp.

---

Lớp học tối nằm trong một ngôi đình cũ cạnh ủy ban huyện, mái dột gió lùa, bảng đen làm từ muội nồi.

Người dạy là một nữ giáo viên từ tỉnh xuống, họ Tề, khoảng ba mươi lăm sáu tuổi, dáng cao g/ầy, đeo kính gọng tròn. Nghe nói bà nguyên là giảng viên Đại học Sư phạm tỉnh, mấy năm trước tự nguyện xin về cơ sở.

Cô Tề không dạy chữ ngay buổi đầu.

Bà đứng trên bục giảng, quét mắt nhìn hai mươi mấy phụ nữ phía dưới - có người là công nhân nhà máy, có người từ nông thôn lên, người dắt theo con nhỏ, người bụng mang dạ chửa.

"Các chị đến đây làm gì?" Bà hỏi.

Dưới lớp xôn xao.

"Học chữ để đọc được thông cáo."

"Học tính toán đi công tiêu xã khỏi bị lừa."

"Chồng tôi bảo đến, bảo tôi tên mình còn không viết được, nhục lắm."

Cô Tề nghe xong, không cười cũng chẳng bình phẩm.

Bà quay người viết lên bảng bốn chữ lớn.

"TỰ - LỰC - CÁNH - SINH."

"Bốn chữ này, là bài học đầu tiên các chị phải thuộc." Giọng bà không lớn nhưng cả lớp im phăng phắc, "Không phải vì chồng các chị, không phải vì con các chị, mà vì chính các chị."

"Một người phụ nữ biết chữ, biết tính toán, sẽ có đôi mắt và khối óc của riêng mình. Người khác lừa dối, b/ắt n/ạt, ít nhất chị cũng nhìn ra được."

Tôi ngồi bàn cuối, tay nắm ch/ặt mẩu bút chì mượn từ đồng chí Phương, chép từng nét bốn chữ vào vở.

Viết ba lần, tay vẫn run.

Không phải vì lạnh.

Mà vì trong lòng có thứ gì đó đã đóng băng bốn năm, giờ đột nhiên tan chảy.

---

Lớp học tối mỗi tuần ba buổi. Ban ngày tôi không rảnh, đồng chí Phương giới thiệu cho tôi công việc tạm thời - phụ bếp ở nhà ăn bệ/nh viện huyện.

Bao một bữa trưa, mỗi tháng sáu đồng.

Tôi không nỡ tiêu, vẫn ở gian kho đồ của Hội Phụ nữ. Sáu đồng chia làm ba phần - hai đồng gửi về cho mẹ chồng m/ua th/uốc (tôi đi rồi, không thể để bà không có th/uốc uống), hai đồng để dành, hai đồng m/ua vở và bút chì.

Sư phụ Trần trong nhà ăn là ông lão ngoài năm mươi, tay nghề cao, có thể biến củ cải rau cải đơn điệu thành ba bốn món khác nhau.

Thấy tôi làm việc lanh lẹ lại ít lời, dần dà ông dạy cho vài chiêu.

"Thái sợi phải theo thớ, ngược thớ ăn sẽ khác."

"Nồi canh này bỏ một nhúm vỏ hoa tiêu vào thử xem, muối phải cho sau cùng, cho sớm rau thâm đen."

Tôi vừa nghe vừa ghi. Cuốn sổ ghi công phân, nửa sau biến thành sổ tay nấu ăn.

Một tháng sau, sư phụ Trần ốm, tôi thay ông trực ba ngày. Cơm nước cho mấy chục người trong nhà ăn tôi một mình gánh hết, không sai sót.

Giám đốc hậu cần bệ/nh viện huyện ăn món canh dưa chua nấu bún của tôi, đích thân xuống bếp tìm.

"Chị nấu ăn khéo đấy, có muốn ở lại chính thức không? Chuyển thành nhân viên biên chế, mỗi tháng mười hai đồng, bao hai bữa."

Mười hai đồng.

Bốn năm ở nhà họ Triệu làm ruộng, công phân cả năm quy đổi cũng chỉ được bảy tám chục đồng. Không đủ nuôi năm miệng ăn.

Mười hai đồng một tháng, một năm là một trăm bốn mươi tư đồng.

Tay tôi nắm ch/ặt tạp dề, mồ hôi ướt đẫm lòng bàn tay.

"Tôi ở."

---

Thư từ đơn vị gửi về vào ngày thứ bốn mươi tôi lên huyện.

Đồng chí Phương mở thư, đọc cho tôi nghe.

Ban chính trị hồi âm rất quan liêu: Đồng chí Triệu Trường Phong cho rằng tình cảm vợ chồng vẫn có cơ sở, hi vọng tổ chức hòa giải, tạm thời không đồng ý ly hôn.

Kèm theo lá thư tay của Triệu Trường Phong.

Đồng chí Phương do dự một chút, vẫn đưa thư cho tôi.

Giờ tôi đã đọc được hầu hết chữ trong thư.

Hắn viết:

"Quế Trân, em giỡn mặt đủ chưa? Em đến Hội Phụ nữ tố cáo, để anh trong đơn vị còn mặt mũi nào? Anh biết em chịu oan ức, nhưng chuyện Lệ Hoa, em nghe anh giải thích. Cô ấy là đồng chí trong đoàn văn công, chúng tôi chỉ có tình đồng chí bình thường. Em đừng nghe bọn đầu lưỡi trong làng bịa chuyện. Em về đi, chăm sóc ruộng vườn chu đáo. Đợi anh xong việc này, anh xin phép về thăm em và mẹ." Cuối thư hắn viết: "Em là quân nhân phu nhân, phải có giác ngộ."

Tôi lật mặt sau xem. Tờ giấy trắng tinh.

Bốn năm rồi.

Mọi bức thư hắn gửi về, đều giọng điệu như thế.

Như thể tôi là lính dưới quyền, hắn đang ra lệnh.

Hắn chưa bao giờ hỏi tôi một câu: Em có mệt không? Em có muốn đi học không? Một mình em có sợ không?

"Đồng chí Phương," tôi gấp thư trả lại, "phiền chị viết hộ tôi bức thư."

"Chị nói đi."

"Viết thế này: Đồng chí Triệu Trường Phong, tôi không về nữa. Tình cảm không còn cơ sở, không cần hòa giải. Xin đồng chí ký tên trong vòng ba mươi ngày kể từ khi nhận thư. Nếu không tôi sẽ khiếu nại lên ban chính trị cấp trên."

Đồng chí Phương cầm bút, nhìn tôi mấy giây.

Rồi chị cười.

"Được, tôi viết cho chị. Không sửa một chữ."

---

Triệu Trường Phong không ký tên trong ba mươi ngày.

Nhưng hắn làm một việc khác.

Hắn để mẹ hắn lên.

Mẹ chồng tôi được em chồng là Triệu Trường Quân đẩy xe cút kít lên huyện. Bà lão tuy chân yếu nhưng miệng lưỡi sắc như d/ao. Bà ngồi trước cửa Hội Phụ nữ suốt một ngày, gặp ai cũng khóc, gặp ai cũng ch/ửi.

"Con trai tôi là công thần bảo vệ Tổ quốc! Con dâu không giữ đạo làm vợ, bỏ nhà ra đi làm nh/ục nhà chồng!"

"Tôi liệt hai năm nay là ai hầu hạ? Là nó! Nó đi rồi tôi sống sao? Đồ vô lương tâm!"

Người xem càng lúc càng đông.