Tôi kết hôn với Triệu Trường Phong khi hắn còn là một sĩ quan nghèo khổ cấp trung đội. Năm đó hắn bị thương trở về quê, một chân khập khiễng, mặt mày đầy m/áu me ngã gục trước cổng nhà tôi.

Cả làng không ai dám thu nhận hắn.

Chính tôi đã cõng hắn đi ba dặm đường núi, dùng liều penicillin cuối cùng cha tôi để lại, kéo hắn từ tay Diêm Vương trở về.

Sau đó hắn trở về đơn vị, tôi đợi hắn bốn năm trời.

Trong bốn năm ấy, một mình tôi cày sáu mẫu đất, nuôi mẹ già liệt giường của hắn, lo cho hai đứa em trai hắn ăn học.

Trong thư hắn gửi về viết: "Đợi khi anh có danh phận, việc đầu tiên sẽ là đón em lên thành phố."

Tôi tin lời ấy.

Tôi đợi được huy chương chiến công của hắn, đợi được thông báo thăng chức, đợi được căn hộ ba phòng hắn phân ở phố.

Nhưng chẳng đợi được tấm vé tàu.

Thứ tôi đợi được, là một người phụ nữ mặc đồ Lenin, tóc uốn xoăn từ đoàn văn công quân đội điều đến - Thẩm Lệ Hoa.

Cô ta dọn vào căn nhà đáng lẽ thuộc về tôi.

Triệu Trường Phong viết bức thư cuối. Trên thư chỉ một câu:

"Quế Trân, em là người tốt. Nhưng anh và Lệ Hoa, là đồng chí cách mạng."

Cả làng bảo tôi khờ.

Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi m/ắng: "Mày chịu đầu hàng số phận đi, đàn ông có bản lĩnh, đứa nào chẳng thay vợ? Mày không xứng với Trường Phong."

Bà nói câu ấy khi đang đi đôi giày bông mới tôi may, ngồi trên giường sưởi tôi đắp, nhai hạt bí tôi phơi.

Đêm đó, tôi không khóc.

Tôi đem mười bảy bức thư hắn gửi về trong bốn năm, từng bức một đ/ốt sạch.

Ánh lửa in lên tường, tôi thấy bóng mình - đen đúa g/ầy guộc, lưng đã c/òng.

Mới hai mươi sáu tuổi.

Như bà lão bốn mươi.

Sáng hôm sau, tôi đón xe ngựa lên huyện.

Tôi không tìm Triệu Trường Phong.

Tôi tìm Hội Phụ Nữ.

---

1

Mùa xuân năm sáu ba đến muộn khác thường.

Tháng ba rồi, tuyết trên đồng chưa tan hết, gió quất vào mặt như d/ao c/ắt thịt.

Hội Phụ Nữ huyện ở tầng hai tòa nhà gạch xám hình ống. Khi tôi đến, trước cửa ngồi bảy tám người phụ nữ, kẻ bế con, người xách gói, đôi mắt đỏ hoe như tôi.

Tôi xếp hàng hai tiếng đồng hồ.

Cán bộ tiếp tôi họ Phương, ngoài ba mươi, tóc ngắn, mặc áo vải xanh phai màu, nói năng dứt khoát.

"Tình huống chị nói, chúng tôi tiếp nhận không ít." Đồng chí Phương lật tài liệu tôi mang theo, chân mày càng nhíu ch/ặt, "Chồng lên phố thăng chức, liền đòi ly hôn vợ nông thôn. Chuyện này, tổ chức có thái độ rõ ràng - kiên quyết phản đối hành vi 'Trần Thế Mỹ'." Bà ngẩng lên nhìn tôi: "Nhưng chị phải rõ, con đường này không dễ. Chồng chị hiện giờ là cấp bậc gì?"

"Phó doanh."

Đồng chí Phương im lặng mấy giây.

Tôi biết bà đang nghĩ gì. Sĩ quan cấp phó doanh, thời buổi này, đã là nhân vật có má có mặt. Đơn vị hắn, cấp trên hắn, chưa chắc đã vì một phụ nữ nông thôn mà xử ph/ạt cán bộ có quân công.

"Chị muốn kết quả thế nào?" Bà hỏi tôi.

Tôi siết ch/ặt những ngón tay thô ráp trên đầu gối, đôi bàn tay chai sạn vì cuốc đất cứ như vỏ cây.

"Tôi không cần hắn quay về."

Đồng chí Phương khẽ gi/ật mình.

Những phụ nữ đến đây, mười người hết chín là khóc lóc c/ầu x/in tổ chức khuyên chồng trở lại.

"Tôi muốn ly hôn." Tôi nói, "Nhưng hắn n/ợ tôi, phải trả."

Đồng chí Phương đặt bút xuống, nhìn tôi chăm chú.

Tôi biết bộ dạng mình giờ chẳng đẹp đẽ gì. Da đen vàng, môi nứt nẻ, tóc buộc bằng dải vải đen sau gáy, áo quần còn vương vết bùn văng lên từ lúc cho lợn ăn sáng nay.

Nhưng mắt tôi khô ráo.

"Nói đi, hắn n/ợ chị những gì."

Tôi rút từ túi trong áo bông ra một cuốn sổ gập đôi. Đó là sổ ghi công điểm còn thừa của tôi, từng nét từng nét ghi chép.

"Năm sáu mươi hắn bị thương về, tôi dùng liều penicillin cha tôi để lại c/ứu mạng hắn. Liều th/uốc ấy cha tôi đổi nửa bao gạo tẻ từ chợ đen."

"Hắn về đơn vị sau, một mình tôi cày sáu mẫu đất. Năm sáu mốt đến sáu hai, hai năm lương thực, bốn miệng ăn nhà hắn đều trông cậy vào tôi. Mẹ hắn liệt giường, chính tôi hầu hạ đổ bô hai năm trời."

"Tiền học phí, sách vở hai đứa em trai hắn, cộng lại bốn mươi bảy tệ sáu hào. Toàn là tôi b/án trứng, b/án đặc sản rừng dành dụm."

"Hắn mỗi tháng gửi về nhà tám tệ. Tôi chẳng tiêu một xu, để dành m/ua th/uốc cho mẹ hắn. Hai năm bốn tháng, tiền hắn gửi tổng hai trăm ba mươi tệ chẵn, cộng thêm tiền tôi bỏ thêm, tiền th/uốc hết ba trăm mười bảy tệ."

Tôi gập sổ lại.

"Hắn n/ợ tôi không phải tình cảm, đồng chí Phương ạ. Hắn n/ợ tôi bốn năm thanh xuân, mồ hôi sáu mẫu đất, và mạng sống mẹ đẻ hắn."

Đồng chí Phương không nói gì, cúi đầu viết một đoạn dài vào tài liệu của tôi.

Cuối cùng bà ngẩng lên: "Chị biết chữ?"

"Không hết. Cha tôi là thầy giáo làng, dạy tôi mấy năm."

"Tính toán thì sao?"

"Biết."

Đồng chí Phương lấy từ ngăn kéo ra một tờ biểu mẫu đưa cho tôi.

"Điền cái này trước. Tình huống của chị, tôi sẽ báo cáo." Bà dừng lại, "Nhưng tôi hỏi thêm chị một câu - ly hôn rồi, chị tính sống sao?"

Tôi nhận tờ giấy, tay không run.

"Tôi tự sống cho mình."

---

Đồng chí Phương sắp xếp cho tôi một phòng tạm trú, là gian kho đồ của Hội Phụ Nữ, chỉ có một giường ván và chăn bông cũ. Tôi mở gói đồ mang theo, trong đó chỉ hai bộ quần áo thay, đôi giày vải nghìn lớp, và cuốn sổ ghi chép.

Trước khi đi, tôi để lại đủ lương thực củi lửa cho mẹ chồng. Học phí hai em chồng cũng đóng đến cuối học kỳ.

Lúc ra đi, mẹ chồng ngồi trên giường sưởi m/ắng: "Mày đi rồi ai hầu hạ tao? Đồ vô phúc! Trường Phong bỏ mày là đáng đời!"

Em chồng Triệu Trường Quân đứng ngoài cửa, mấp máy môi không nói.

Chỉ có bác Lý hàng xóm chạy ra nhét cho tôi năm quả trứng luộc, đỏ mắt nói: "Quế Trân, cháu làm đúng."

---

Ngày thứ ba, đồng chí Phương thông báo Hội Phụ Nữ đã gửi công hàm đến chính trị cục đơn vị của Triệu Trường Phong.

"Theo quy định, đơn vị nhận công hàm sẽ sắp xếp đối thoại. Chị phải chuẩn bị tinh thần, quá trình này có thể rất dài."