Sau này nghĩ lại, anh cũng chỉ là bị cha đẩy ra, anh cũng không có lựa chọn."

"Nhưng anh không bỏ chạy. Anh ở lại, rồi biến cuộc sống thành thế này."

"Trước đây em cứ nghĩ, anh có đến hay không cũng chẳng sao."

"Giờ thì em hiểu rồi."

Thẩm Việt Sơn quay người, nhìn thẳng vào tôi.

Người đàn ông ít nói ấy, khóe mắt đã đỏ hoe.

"Không phải chẳng sao."

"Là tôi may mắn."

Tôi nhanh chân bước lên, đi sát bên anh.

Không đáp lại lời anh, nhưng tự nhiên đưa tay ra đỡ lấy cánh tay anh.

Anh khựng lại một thoáng.

Rồi từ từ thả lỏng.

Hai người chúng tôi cứ thế khập khiễng bước đi trên con đường huyện.

Phố xá vang tiếng chuông xe đạp leng keng, trẻ con rượt theo xe kem, loa phường vang bài hát "Trên cánh đồng hy vọng".

---

Chuyện sau này kể ra cũng chẳng có gì kinh thiên động địa.

Chân Thẩm Việt Sơn phải nắn xươ/ng ba lần, đến năm thứ tư mới bỏ được nạng, dù vẫn hơi khập khiễng nhưng làm việc không sao.

Tổ hợp tác từ năm hộ mở rộng thành mười hai hộ, rồi hai mươi ba hộ.

Đến năm 1983, cả ba thôn trong khe núi đều gia nhập.

Lão sư phụ ở hợp tác xã m/ua b/án trước khi về hưu nói với tôi một câu.

"Đông Hòa, tổ hợp tác của cháu tiến thêm bước nữa là thành hợp tác xã rồi. Lúc đó lên huyện đăng ký tên chính thức, bên trên có chính sách hỗ trợ đấy."

Tôi ghi nhớ, năm sau liền đi làm thủ tục.

Hợp tác xã dược liệu Tần Đông Hòa.

Ngày treo biển, anh Lưu đ/ốt một tràng pháo, cả làng kéo đến xem.

Chị tôi đứng cuối đám đông, tay nắm ch/ặt mấy túi đựng th/uốc tự may, cười đến rơi nước mắt.

Chị sau đó không về nữa.

C/ắt đ/ứt dứt khoát với người đàn ông "tính khí thất thường".

Chị phụ trách kế toán trong hợp tác xã, sống một mình gọn gàng, ngăn nắp.

Bố tôi có đến một lần, đứng ngắm tấm biển ghi tên tôi rất lâu.

Mấy lần há miệng, cuối cùng chẳng nói gì, quay đi.

Em trai tôi sau này thi đậu trường sư phạm huyện, tốt nghiệp được phân về trấn dạy học.

Tháng lương đầu tiên, nó gửi cho tôi một lá thư và mười đồng.

Trong thư chỉ một dòng chữ—

"Chị hai, cảm ơn chị."

Tôi để mười đồng ấy dưới gối, mãi chẳng tiêu.

Không phải vì tiếc.

Mà vì cảm thấy cuối cùng cũng có người họ Tần cảm thấy mắc n/ợ tôi.

Đêm đêm Thẩm Việt Sơn ngồi sân hút th/uốc, tôi ngồi bên khâu giày.

Hai người ít khi trò chuyện.

Thỉnh thoảng anh buông một câu: "Năm sau thử trồng đảng sâm ở sườn đông."

Tôi đáp: "Được, để em xem đất thế nào đã."

Ngày tháng trôi chậm, gió ấm áp.

Khác xa những gì tôi tưởng tượng năm mười bảy tuổi vào núi.

Tôi tưởng đời này chỉ là trả n/ợ thay chị, già nua trong núi sâu.

Không ngờ gắng gượng mãi, ngọn núi này đã thành của tôi.

Không phải ai cho.

Mà do chính tay tôi cuốc từng nhát đào nên.

Giờ bà cụ gặp ai cũng khoe: "Đông Hòa nhà tôi giỏi giang lắm."

Nói câu ấy, vẻ mặt bà khác hẳn ngày xưa khi bảo "Cứ việc đưa đứa nào đến, biết làm việc là được".

Tôi đứng bên nghe, không đáp.

Chỉ cúi đầu mỉm cười.

Thầm nghĩ, bác Chung à, hồi đó bác nói cũng không sai.

Chốn núi rừng này, thiếu thật đấy người lao động.

Nhưng bác không ngờ được—

Giữa những người lao động ấy, cũng có kẻ trở thành chủ nhân.

(Hết)