100 tệ.

Đó là thu nhập của tôi trong nửa năm trời.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào bố.

"Bố, tiền này là con tự ki/ếm được."

"Bố biết."

"Hồi đó con thay chị gả vào đây, bố đã bảo con, con gái đã có chồng thì là người nhà người ta, đừng lúc nào cũng nhớ về nhà mẹ đẻ."

Mặt bố tôi biến sắc.

"Giờ số tiền này, là con ki/ếm được khi đã là người nhà người ta."

"Bản thân con còn chưa lo xong cuộc sống của mình, không có tiền dư cho không ai cả."

Cả bàn ăn chìm vào im lặng.

Chị tôi cúi gằm mặt, dùng đũa chọc chọc vào hạt cơm trong bát.

Môi bố run run, đột nhiên đ/ập mạnh tay xuống bàn.

"Mày cứng đầu cứng cổ rồi đúng không?"

"Hồi đó nếu không phải bố gả mày đến đây, mày đến miếng cơm cũng không có mà ăn!"

"Giờ có đồng xu dính túi rồi muốn c/ắt đ/ứt với bố hả?"

Bát đĩa trên bàn rung lên, chị tôi sợ hãi co rụt cổ lại.

Tôi để ý cái động tác co cổ ấy.

Đó là phản xạ tự nhiên của người từng bị đ/á/nh đ/ập.

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Nhưng tôi không lùi bước.

"Con vẫn nhận bố."

"Nhưng tiền này, không thể cho không."

"Chuyện học hành của em trai, con có thể giúp. Nhưng không phải kiểu bố há miệng là con đưa tiền."

Mặt bố đỏ bừng, "Vậy mày định giúp kiểu gì?"

"Tiền học của em, con góp một nửa. Nhưng có điều kiện - mỗi kỳ phải gửi bảng điểm cho con xem, nếu không chăm chỉ, kỳ sau con không góp nữa."

"Và nữa," tôi nhìn chị gái, "chị, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"

Tay chị lại vô thức kéo tay áo xuống.

Bàn ăn lại chìm vào im lặng dài.

Sắc mặt bố biến đổi hồi lâu, cuối cùng gằn giọng nói:

"Nhà chồng chị... tính khí không được tốt lắm."

Ba chữ "không được tốt" nói rất nhẹ, nhưng tôi hiểu được sức nặng trong đó.

Tôi nhìn chị.

"Chị, nếu không sống nổi nữa, thì đừng sống nữa."

"Nhà em có chỗ ở, có việc làm, nuôi được chị, có việc để làm."

Nước mắt chị tôi lập tức giàn giụa.

---

13

Bố tôi ra về với vẻ mặt khó coi, nhưng rốt cuộc không đ/ập bàn nữa.

Không lấy được 100 tệ, ông cầm 50 - tiền học nửa năm của em trai.

Trước khi đi, câu cuối cùng tôi nói với bố là: "Bố, tiền học của em con sẽ lo. Nhưng sau này đừng xem con như cái hố để lấp nữa."

Bố há hốc miệng, không thốt nên lời, cúi đầu bước đi.

Chị tôi không đi cùng.

Chị ở lại nhà tôi.

Hai ngày đầu, chị co ro, chẳng dám đụng vào thứ gì, ngay cả khi mẹ chồng nói to hơn chút cũng khiến chị r/un r/ẩy.

Mẹ chồng là người tinh mắt, nhìn hai ngày đã hiểu ra.

Tối đó trong bếp, bà nói với tôi: "Chị gái mày bị đ/á/nh đúng không?"

Tôi im lặng.

Mẹ thở dài.

"Cho chị ấy ở lại đi. Thêm đôi đũa bát cơm thôi mà."

"Nhưng chị ấy phải làm việc. Nhà ta không nuôi người ăn không."

"Con biết rồi, mẹ."

Chị tôi đúng là không phải kẻ ăn không.

Dù thể chất yếu hơn tôi, nhưng chị khéo tay, việc kim chỉ may vá giỏi gấp mười lần tôi.

Tôi nhờ chị may túi đựng dược liệu cho hợp tác xã - cửa hàng hợp tác xã yêu cầu phân loại dược liệu vào túi, túi phải chắc chắn, thoáng khí, kích thước đồng đều.

Trước đây mọi nhà tự dùng bao tải qua loa, chất lượng chẳng đồng đều.

Túi do chị tôi may ngay ngắn chỉn chu, đường khâu dày đặc, đến bác thợ già ở hợp tác xã cũng khen ngợi.

"Ai làm đấy? Tốt hơn hẳn mấy cái trước đây."

"Chị em cháu ạ." Tôi đáp.

Bác thợ suy nghĩ một lát, "Nếu chị cô muốn, bên bác cần loại túi dược liệu này dài dài. Mỗi cái 2 xu, số lượng nhiều giá tốt hơn."

Nghe vậy, mắt chị tôi sáng lên.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi đến nhà tôi, ánh sáng lóe lên trong đôi mắt chị.

Từ đó, ban ngày chị may túi, chiều tối giúp tôi kiểm tra sổ sách - chữ chị đẹp hơn tôi, tính toán cũng nhanh nhạy hơn.

Thầm nghĩ, hồi đó khi bố đ/ập bàn quát "Thằng hai đi đi", chắc chẳng bao giờ nghĩ rằng hai đứa con gái này, không đứa nào đáng bị xem như cái hố để lấp cả.

---

14

Thoắt cái đã sang xuân năm thứ ba.

Việc hợp tác xã đi vào quỹ đạo, thu nhập từ ruộng dược liệu ổn định, đời sống dân làng cũng khá lên trông thấy.

Nhà anh Lưu sửa lại mái nhà, bác Vương may cho con gái bộ quần áo mới, đến cả ông Châu cũng m/ua một cân thịt đầu lợn ăn Tết.

Nhưng trong lòng tôi vẫn canh cánh một nỗi niềm.

Chân của Thẩm Việt Sơn.

Số tiền dành dụm mấy năm nay đủ để lên huyện chụp phim.

Tôi bàn với anh mấy lần, anh đều lắc đầu.

"Tiền chữa chân đủ m/ua bao nhiêu hạt giống? Hợp tác xã đang cần tiền lắm."

"Tiền hợp tác xã là của chung, chân anh là của riêng anh."

"Không gấp."

"Ba năm rồi còn không gấp? Chân anh khỏe rồi, làm được bao nhiêu việc, anh tính chưa?"

Anh bị tôi nói nghẹn lời, mãi không thốt nên câu.

Cuối cùng mẹ chồng quyết định.

"Việt Sơn, nghe vợ con đi. Cái chân đó mày để ba năm rồi, để thêm nữa là hỏng hẳn đấy."

"Đi, đưa Đông Hòa cùng đi."

Khi nói câu này, bà nhìn tôi.

Ánh mắt ấy, cuối cùng đã không còn sự dò xét tính toán.

Là một thứ tín nhiệm vững chắc.

Như muốn nói - mẹ giao con trai cho con, con đáng tin hơn mẹ.

Hôm lên huyện viện, tôi cùng Thẩm Việt Sơn vượt hai ngọn núi, ngồi máy kéo hơn tiếng đồng hồ mới tới thị trấn.

Bác sĩ xem phim chụp, nhíu mày nói:

"Xươ/ng đúng là lệch rồi, nhưng điều kiện hiện tại không cho phép phẫu thuật lớn. Có thể nắn chỉnh xươ/ng trước, kết hợp th/uốc men, sẽ đỡ nhiều."

"Sau này nếu điều kiện tốt hơn, phẫu thuật lại, có thể hồi phục bảy tám phần."

Thẩm Việt Sơn không có phản ứng gì, còn tôi luôn miệng hỏi - bao lâu nắn chỉnh một lần, uống th/uốc gì, bình thường cần lưu ý những gì.

Bác sĩ bị tôi hỏi phát mệt, "Cô là vợ bệ/nh nhân hay là bác sĩ của anh ấy thế?"

"Tôi là vợ anh ấy." Tôi đáp, "Nên phải hỏi cho kỹ."

Bước ra khỏi bệ/nh viện huyện, anh khập khiễng đi trước, tôi theo sau.

Đi được nửa đường, anh đột nhiên dừng lại.

"Đông Hòa."

"Ưm?"

"Cảm ơn em."

"Cảm ơn gì? Chân anh vốn phải đi khám, trước đây chỉ vì không có tiền thôi."

"Không phải cảm ơn vì chuyện chữa chân."

Anh quay lưng lại, giọng nghẹn đặc.

"Cảm ơn em... vì lúc đó đã không bỏ chạy."

Tôi sững người.

"Ngày em mới về, anh biết em không phải Tần Mẫn Hoa. Trong lòng anh bực bội, cảm thấy bị nhà họ Tần lừa gạt."