Tôi đi tìm mấy nhà đã tham gia hợp tác xã, gõ cửa từng nhà một.

"Tôi nói thật với các bác, con dâu họ Tần kia không đáng tin đâu. Người ngoài như nó, biết ở được mấy ngày trong cái thung lũng này? Đến lúc nó bỏ chạy, dược liệu của các bác ế đọng, biết khóc với ai?"

"Theo thằng Tam Mã tôi b/án bao nhiêu năm nay, có khi nào tôi làm các bác thiệt chưa? Giá tuy có thấp, nhưng năm nào tôi cũng đến, tháng nào cũng qua, mưa gió bão bùng vẫn tới. Một cô gái như nó, dám đảm bảo?"

Có hai hộ nao núng.

Tối hôm đó họ tìm đến tôi, ấp úng nói muốn rút lui.

Tôi không vội.

Gọi Thẩm Việt Sơn tới, bảo anh mời cụ Chu lớn tuổi nhất làng.

Cụ Chu năm nay đã tám mươi hai, tai hơi nghễnh ngãng nhưng đầu óc còn minh mẫn.

Nghe xong đầu đuôi câu chuyện, cụ dùng gậy gõ xuống đất cốc cốc.

"Đông Hòa nói phải. Thằng Tam Mã kia ép giá bà con bao nhiêu năm rồi, trong lòng các cậu không có tính toán sao?"

"Giờ có người chịu dạy các cậu trồng dược liệu tốt, b/án được giá, các cậu lại rụt cổ vào?"

"Tôi nói trước, cái hợp tác xã này mà làm thành công, cả làng được hưởng lợi. Ai dám kéo chân sau lưng, đừng trách sau này không ai giúp đỡ."

Một câu của cụ Chu, có giá trị hơn tôi nói trăm lần.

Hai hộ kia lại ở lại.

Tam Mã sau đó còn đến thêm hai lần, nhưng chẳng ai thèm để ý.

Lần cuối rời đi, hắn chỉ thẳng vào mặt tôi: "Mày đợi đấy."

Tôi đứng trước cổng sân, nhìn theo bóng lưng hắn, bình thản đáp:

"Chờ cái gì tôi không biết, nhưng tôi biết từ nay về sau mày không vét được đồng xu đen nào của cái làng này nữa."

---

11

Thành tích năm đầu của hợp tác xã vượt xa mong đợi.

Dù giữa năm gặp lũ lụt, nhưng nửa cuối năm thời tiết thuận lợi, đợt phòng phong và hoàng cầm trồng lại sinh trưởng tốt.

Dược liệu của năm hộ được tập kết đưa lên củng tiêu xã, tổng cộng b/án được hơn tám trăm đồng.

Chia đều mỗi hộ, nhiều nhất được hai trăm, ít nhất cũng chín mươi.

Trong cái thung lũng hẻo lánh năm 1980, đó là một món tiền lớn thực sự.

Hôm chia tiền cuối năm, tôi kê bàn giữa sân nhà họ Thẩm, mở sổ sách ra đọc rành mạch từng khoản trước mặt mọi người.

Nhà nào đóng bao nhiêu đất, nhà nào góp bao nhiêu công, dược liệu b/án được bao nhiêu, trừ đi một phần quỹ công còn lại bao nhiêu, mỗi hộ được chia bao nhiêu.

Rõ ràng từng con số, minh bạch từng đồng xu.

Anh Lưu đếm tờ tiền trên tay, đếm đi đếm lại ba lần, mắt đỏ hoe.

"Tôi sống bốn mươi năm rồi, lần đầu thấy nhiều tiền thế này. Cô Đông Hòa ơi, cô là ân nhân của cả làng chúng tôi."

"Không phải ân nhân." Tôi cất sổ sách cẩn thận, "Là chính các bác tự làm ra đấy. Tôi chỉ dạy mọi người cách làm thôi."

Mẹ chồng cũng đứng xem.

Bà không nói gì, nhưng tôi nhận ra ánh mắt bà khác trước.

Trước đây bà nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, tính toán, như đang cân đo xem một công cụ có xứng tay không.

Giờ trong đôi mắt ấy, có thứ gì đó khó tả.

Như bối rối, lại như ngẫm nghĩ.

Hình như bà đang nhìn nhận lại một con người.

Tối hôm chia tiền, tôi đang rửa nồi trong bếp.

Mẹ chồng bưng đĩa lạc rang bước vào, đặt lên bệ bếp.

"Mẹ vừa rang đấy, con ăn thử đi."

Tôi lau tay, bốc một hạt bỏ vào miệng.

Mặn mà, nhưng giòn tan.

"Mẹ ơi, ngon lắm."

Mẹ chồng "Ừm" một tiếng, quay đi.

Đến cửa, bà dừng lại, vẫn quay lưng về phía tôi.

"Đông Hòa."

"Dạ?"

"Từ nay số tiền đó... con cứ giữ lấy."

"Mẹ nghĩ lại rồi, con nói cũng phải. Con ki/ếm được, là của con."

Giọng bà rất nhẹ, nói xong liền đi ngay, không đợi tôi đáp lời.

Tôi đứng bên bếp, tay vẫn nắm ch/ặt hạt lạc.

Mũi bỗng chua cay.

Không phải vì cảm động.

Mà vì mười bảy năm tôi sống trên đời, lần đầu nghe một bậc trưởng bối nói với tôi rằng - con ki/ếm được, là của con.

Bố tôi không bao giờ nói câu ấy.

Mẹ tôi cũng không.

Chị tôi càng không.

Vậy mà chính người mẹ chồng chẳng cùng huyết thống, tinh ranh đến tận xươ/ng tủy này, lại là người đầu tiên mở lời.

Có lẽ giữa người với người, huyết thống không phải thứ quan trọng nhất.

Quan trọng là, bạn cho họ thấy được bản lĩnh của mình.

---

12

Cuộc sống thực sự khấm khá vào mùa thu năm thứ hai.

Hợp tác xã mở rộng lên mười hai hộ, tổng diện tích đất dược liệu tăng gấp đôi.

Tôi còn thương lượng với lão thợ ở củng tiêu xã một phương thức hợp tác mới - hợp tác xã cam kết sản lượng và chất lượng hàng năm, củng tiêu xã đưa ra mức giá sàn ổn định, năm được mùa còn có thể điều chỉnh tăng.

Lão thợ vỗ đùi đ/á/nh bốp một cái: "Tuyệt!"

"Cô bé này, cái đầu óc của cháu mà không lên củng tiêu xã làm nhân viên thu m/ua thì phí của giời."

Tôi cười:

"Cháu không đi xa được, trên núi còn bộn bề công việc."

Thực sự không đi xa được.

Vì bố tôi tới rồi.

Không phải một mình.

Đi cùng là chị gái Tần Mẫn Hoa của tôi.

Chị tôi mặc chiếc áo cũ bạc màu, tóc buộc vội bằng dây chun đen, gò má hóp vào, sắc mặt tệ hơn hồi tôi gả lên núi nhiều lắm.

Trên cổ tay chị có một vết bầm tím, ống tay áo kéo xuống vẫn không che hết.

Ánh mắt tôi dừng lại ở vết bầm đó một giây.

Chị tôi phát hiện, vội kéo ống tay áo xuống thêm.

"Đông Hòa..."

Bố tôi vẫn dáng vẻ cũ, đen nhẻm g/ầy gò, lưng c/òng hơn trước.

Thấy tôi ngồi xổm giữa ruộng đầy bùn đất, ông liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, lại nhìn quanh cánh đồng dược liệu.

Cuối cùng, ánh mắt ông dừng ở Thẩm Việt Sơn đang phơi th/uốc không xa, gằn giọng hừ một tiếng.

"Mày sống được không?"

"Vẫn ổn."

"Thế thì tốt."

Bố tôi nói nhẹ như không, nhưng tôi biết ông không đến để hỏi thăm tôi.

Quả nhiên, trên bàn ăn tối, ông lên tiếng.

"Đông Hòa, thằng em mày năm nay đậu vào trường cấp hai huyện. Học phí, tiền ký túc, tiền ăn uống, cộng lại không ít đâu." Tôi dừng đũa gắp thức ăn.

"Nhà chị mày... tình hình không khá, không giúp đỡ được."

Ông không nói rõ, nhưng nhìn vết thương trên tay chị, tôi đã đoán ra phần nào.

Ngày trước cái "nhà tốt" mà bố cặm cụi chọn cho chị, hóa ra cũng chẳng tốt lành gì.

"Nên bố nghĩ, mày b/án dược liệu cũng khá, có thể ứng trước một trăm đồng được không?"