Không phải của hồi môn, cũng chẳng phải quả trứng mẹ chồng ban. Đây là đồng tiền tôi tự tay cày xới, tưới tắm từng luống rau mà ki/ếm được.

Mùa xuân năm sau, mọi chuyện bắt đầu đổi thay.

Mẹ chồng không vui.

Ngày càng không vui.

Lý do đơn giản thôi.

Th/uốc b/án được giá, lẽ ra cuộc sống phải dễ thở hơn. Nhưng tôi khư khư giữ ba phần lợi nhuận của mình, chẳng chịu nộp một xu vào quỹ chung.

Lần đầu bà dò hỏi là ở bàn ăn.

"Đông Hòa này, áo bông của Việt Sơn mặc ba năm rồi, nên may cái mới. Tiền trong tay con..."

"Dạ, con sẽ tự may áo bông cho Việt Sơn, vải con đi m/ua." Tôi đáp, "Tiền công tính vào quỹ chung, tiền vải con có thể tạm ứng. Nhưng phải ghi sổ, coi như v/ay mượn."

Đôi đũa trên tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung. Nụ cười trên mặt bà đông cứng trong chốc lát.

"Người một nhà, ghi chép làm gì?"

"Càng là người nhà càng phải rõ ràng." Tôi cúi đầu ăn vội, "Để sau này khỏi lằng nhằng."

Bữa cơm hôm ấy im lặng như tờ.

Lần thứ hai là ở sân.

Tôi đang băm rau cho lợn, mẹ chồng ngồi trên bậc cửa đan len, nói chuyện vừa đủ nghe với bác Vương hàng xóm sang chơi.

"Đông Hòa nhà tôi cái gì cũng tốt, chỉ có điều tính toán hơi nhiều. Ki/ếm được tiền cứ giữ khư khư, chẳng nghĩ xem nhà này là của ai."

"Chân Việt Sơn không lành, nó là vợ hắn, ki/ếm tiền không nghĩ chữa chân cho chồng trước?"

Bác Vương nói đỡ: "Đông Hòa còn trẻ chưa hiểu chuyện, bác làm mẹ chồng dạy bảo thêm."

"Dạy? Tôi dám đâu?" Mẹ chồng thở dài, "Giờ cô ấy là công thần của ruộng th/uốc, tôi nói một câu cô ấy cãi mười."

Lưỡi d/ao đ/ập xuống thớt "thình thịch". Tôi im lặng không nói.

Tối đó Thẩm Việt Sơn về, mẹ chồng đợi sẵn ở gian giữa.

Lần này bà chẳng vòng vo, đi thẳng vào vấn đề.

"Việt Sơn, bảo vợ con nộp tiền đi. Vợ chồng sống với nhau, đời nào vợ giữ tiền riêng?"

Thẩm Việt Sơn vừa đặt cuốc xuống, chưa kịp rửa tay.

Tôi đứng sau bức màn cửa bếp, nghe giọng mẹ chồng càng lúc càng cao.

"Tiền của nó là tiền của con, tiền của con là tiền chung nhà. Đạo lý trời đất cả."

Tôi vén rèm bước ra.

"Mẹ, tiền này không phải của Việt Sơn."

"Là con tự trồng ra. Đã thỏa thuận chia ba bảy, giấy trắng mực đen, chính Việt Sơn đồng ý."

Mặt mẹ chồng bỗng xịu xuống.

"Con làm dâu dám đem giấy trắng mực đen ra nói với mẹ chồng? Con coi nhà này là gì?"

"Đạo nào của trời? Lý nào của đất?"

Giọng nói ấy không phải của tôi.

Là Thẩm Việt Sơn.

Anh đứng giữa sân, phủi đất trên tay.

"Mẹ, mấy luống th/uốc Đông Hòa trồng đúng là nhờ tay nghề của cô ấy. Con trồng bao năm chẳng được củ nào đẹp thế."

"Đã thỏa thuận chia ba bảy thì cứ thế. Phần của cô ấy, mẹ đừng nhòm ngó."

Mẹ chồng đứng hình.

Tỉnh lại, môi bà run run.

"Tốt, tốt lắm. Hai vợ chồng đồng lòng, mẹ thành người ngoài rồi."

"Được. Mẹ chẳng quản nữa. Nhà này muốn làm gì thì làm."

Nói rồi bà đóng sầm cửa bước vào phòng, ba ngày không chịu ra ăn cơm.

Tôi bưng cơm vào, bà không nhận.

Thẩm Việt Sơn mang vào, bà ném bát.

Đến ngày thứ tư, mẹ chồng không chịu được đói, lén hâm cơm ng/uội hôm trước ăn.

Nhưng mặt vẫn lạnh tanh, ra vào nhà chẳng thèm liếc tôi, nói chuyện với Thẩm Việt Sơn cũng cằn nhằn đủ điều.

Cảnh này tôi từng thấy.

Mẹ tôi gi/ận bố cũng thế, lạnh nhạt cả chục ngày, đợi đàn ông cúi đầu xin lỗi.

Nhưng tôi không định cúi đầu.

Vì tôi biết, nhún một lần sẽ có lần sau, đến khi tôi lật tung túi ra không còn đồng nào.

Tôi vẫn làm việc đều đặn, vẫn gọi mẹ, cơm nước quần áo như thường, chỉ có điều số tiền ấy, một xu chẳng động.

Chiến tranh lạnh của mẹ chồng chưa hết, rắc rối lớn hơn ập đến.

Tháng Năm mưa dầm nửa tháng không dứt.

Nước lũ trong khe núi dâng lên chóng mặt, mấy rãnh thoát nước sau núi tràn đầy, bùn đất cuốn theo đ/á sỏi ào xuống.

Nửa đêm tôi gi/ật mình vì tiếng mưa, khoác vội áo mỏng chạy ra ruộng th/uốc.

Ra đến nơi, tim tôi lạnh nửa phần.

Mấy luống sài hồ của tôi dù được đắp cao vẫn không chống nổi mưa lớn. Nước từ khắp nơi đổ vào, lớp đất phía sườn đồng sạt lở gần nửa, rễ cây non ngập trong bùn, lá héo úa vàng khè.

Thẩm Việt Sơn đến sau tôi một bước, nhìn cảnh tượng ấy mặt c/ắt không còn hột m/áu.

"Thoát nước trước đã."

Tôi chẳng kịp nghĩ ngợi, chân trần giẫm xuống bùn, dùng cuốc đào rãnh thoát quanh luống. Bùn dính chân nặng trịch, mỗi bước đi như giằng x/é.

Thẩm Việt Sơn đào đầu kia, chân trái tật nguyền của anh dưới bùn đất chẳng thể thi thố, mấy lần suýt ngã.

Hai đ/ứt chúng tôi vật lộn dưới mưa suốt đêm.

Trời hừng sáng, nước rút gần hết, nhưng mấy luống phía sườn đồng rễ đã thối, vô phương c/ứu chữa.

Tôi ngồi xổm bên luống, ướt sũng, bùn loãng chảy dài từ tóc.

Nhìn đám cây non đổ rạp vàng úa, tôi không khóc.

Nhưng tay run.

Không phải vì lạnh, mà vì gi/ận.

Đây là tiền của tôi. Là công sức nửa năm trời. Là thứ duy nhất trong nhà này thuộc về tôi.

"C/ứu được bao nhiêu?" Giọng Thẩm Việt Sơn khàn đặc.

Tôi đứng dậy, đi kiểm tra từng luống.

"Hai luống trên sườn hỏng rồi, ba luống giữa tổn thương nhưng rễ còn, gấp rút tháo nước, bón phân, may ra sống."

"Luống dưới cùng không sao, địa thế cao."

"Tức là giữ được một nửa."

Thẩm Việt Sơn nhìn tôi, có lẽ lần đầu thấy mặt tôi đăm chiêu đến thế.

Anh mở miệng, muốn nói điều gì, cuối cùng chỉ thốt ba chữ.

"Anh giúp em."

Nửa tháng sau đó, tôi và Thẩm Việt Sơn cùng c/ứu ruộng th/uốc.

Trời tạnh thì bồi đất, bón phân, chống cây. Mưa xuống thì túc trực bên rãnh thoát, không cho nước tràn vào.

Chẳng biết từ khi nào mẹ chồng ngừng chiến tranh lạnh.

Bà chẳng nói lời ngọt ngào, chỉ có một chiều tôi đi làm về, trên bếp có bát nước gừng nóng, bên cạnh đôi dép vải sạch sẽ.