Quan trọng hơn, nhà thiếu một lao động khỏe mạnh biết xuống ruộng làm nặng.

Mà tôi, khéo lại chính là 'lao động khỏe mạnh' đó.

Nghĩ thông suốt những điều này, tôi lại thấy lòng an ổn.

Đã đến để làm việc, thì cứ làm.

Làm lụng tôi không sợ, tôi chỉ sợ làm hoài không công.

Mười bảy năm ở nhà họ Tần đã dạy tôi một điều - những gì gánh thay cho người khác, mãi mãi không thể thành của mình.

Tôi giặt đồ thay chị gái mười bảy năm trời, đến ngày cô ấy xuất giá chiếc áo mới vẫn phải mở miệng xin mẹ đẻ.

Tôi thay em trai nhận đò/n m/ắng mỏ suốt mười bảy năm, nó đến ngày sinh nhật tôi là mấy còn chẳng biết.

Lòng người đâu phải cái cân, làm gì có chuyện chia đều như nước.

Chỉ có bàn tay mình mới san bằng được mọi thứ.

Tôi bắt đầu quan sát kỹ ruộng th/uốc của Thẩm Việt Sơn.

Cách trồng th/uốc của anh ta là do cha truyền lại, lối cũ kỹ, năng suất thấp, mẫu mã cũng tầm thường.

Mỗi lần gánh lên huyện b/án, bọn thu m/ua đều ép giá, một cân sài hồ rẻ hơn nhà khác hai hào.

Thẩm Việt Sơn cúi đầu im lặng, vẫn b/án như thường.

Trên đường về, tôi đi sau lưng anh, không nhịn được mở lời:

"Sài hồ của anh, rễ cọng quá nhỏ, b/án không được giá đâu."

Thẩm Việt Sơn khựng bước.

"Cô biết cái gì?"

"Tôi không hiểu trồng th/uốc." Tôi nói, "Nhưng ở nhà mẹ đẻ tôi từng nuôi lợn. Heo chỉ cho ăn cám không thì không đủ, phải trộn thêm dây khoai và nước vo gạo, thịt mới lên được."

"Th/uốc men tôi nghĩ cũng vậy, chỉ trông chờ vào trời đất thì không thể ra thứ tốt được."

Thẩm Việt Sơn quay lại liếc tôi một cái.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi cưới tôi về, anh ta chính thức nhìn thẳng vào mặt tôi.

"Cô muốn nói gì?"

"Tôi muốn nói, hợp tác xã m/ua b/án trên huyện thu m/ua giá cao hơn bọn con buôn ba phần mười, nhưng họ yêu cầu mẫu mã đẹp, củ đều tăm tắp."

"Nếu anh đồng ý, chia cho tôi hai phần đất để thử nghiệm."

Anh ta không lập tức gật đầu, cũng không từ chối.

Sáng hôm sau, bên bếp lò tôi phát hiện một chiếc cuốc nhỏ đã han gỉ.

Bên cạnh đ/è một mảnh giấy ng/uệch ngoạc:

"Sườn đông đồi sau, luống thứ ba, hai phần đất. Đừng để ch*t."

Tôi nhìn mảnh giấy, khóe miệng không tự chủ nhếch lên.

---

4

Tôi bắt đầu trận chiến đầu tiên của mình trên mảnh đất núi này.

Hai phần đất không nhiều, nhưng với tôi đã đủ.

Tôi vận dụng hết những kinh nghiệm thổ canh tích lũy suốt bao năm ở nhà mẹ đẻ.

Nuôi lợn và trồng th/uốc nhìn chẳng liên quan, nhưng đạo lý thì tương thông - lúa ngô hay th/uốc thang, rốt cuộc cũng là ăn đất, uống nước.

Tôi ủ một vại nước phân từ chuồng gà chuồng lợn, pha thêm tro bếp, gầu từng gầu tưới xuống đất.

Lại đắp mặt luống cao thêm hai tấc, đào rãnh thoát nước giữa luống để mùa mưa khỏi thối rễ.

Mẹ chồng thấy tôi ngày ngày cắm mặt ở hai phần đất không về nhà, lẩm bẩm không vui.

"Việc bếp núc không làm? Ngô ngoài ruộng không coi? Suốt ngày vật lộn với đám cỏ dại làm gì?"

Tôi không cãi lại, chỉ cố gắng hoàn thành mọi việc trước thời hạn - trời chưa sáng đã dậy nấu cơm, tranh thủ buổi sáng mát mẻ làm cỏ ruộng ngô, chiều mới ra ruộng th/uốc.

Tối về còn phải giặt quần áo, cho gà ăn, dọn dẹp bếp núc, khi gục xuống giường xươ/ng cốt rã rời.

Nhưng mẹ chồng vẫn không ngừng lời.

"Con dâu không biết hầu hạ nhà chồng, suốt ngày chúi đầu vào ruộng, thành cái thể thống gì?"

"Con về đây làm dâu, không phải làm bà chủ tiệm."

Bà không nói với tôi.

Mà nói trước mặt mấy bà hàng xóm sang chơi.

Nói vừa đủ to để tôi trong sân nghe thấy.

Tôi siết ch/ặt chiếc đò/n gánh trong tay, không lên tiếng, tiếp tục bổ củi.

Có một lần Thẩm Việt Sơn nửa đêm dậy uống nước, thấy tôi trong sân mượn ánh trăng vá đế giày - là đôi của anh ta, đế vải đã mòn thủng.

Anh đứng đó nhìn một lúc, không nói gì.

Hôm sau, trong bếp xuất hiện một gói đường đỏ nhỏ.

Không biết anh ta ki/ếm đâu ra.

Tôi cũng không hỏi.

Hai tháng sau, hai phần đất sài hồ đ/âm chồi mới, thân rễ to gấp đôi ruộng bên cạnh của Thẩm Việt Sơn.

Thẩm Việt Sơn ngồi xổm đầu ruộng nhìn mãi, nét mặt cực kỳ phức tạp.

"Cô làm thế nào?"

"Cách ng/u ngốc thôi." Tôi lau mồ hôi, "Chỉ là bón nhiều hơn anh vài gánh phân."

Anh im lặng hồi lâu, đứng dậy chợt đưa cho tôi một thứ.

Là một quả trứng gà.

Luộc chín, còn ấm.

"Ăn đi, làm lụng vất vả."

Tôi nhận lấy, không vội ăn.

Cúi nhìn quả trứng tròn trĩnh, lần đầu tiên trong đời cảm thấy thứ trong tay mình có trọng lượng.

---

5

Mùa thu hoạch, hai phần đất sài hồ của tôi đào lên, rễ dài đều tăm tắp, màu sắc cũng đẹp hơn mọi năm.

Thẩm Việt Sơn dùng bao tải đựng, gánh lên huyện.

Lần này không tìm bọn con buôn, làm theo lời tôi, thẳng tiến hợp tác xã.

Ông lão thu m/ua xem đi xem lại hồi lâu, ngẩng đầu hỏi anh:

"Năm nay anh đổi cách trồng rồi?"

Thẩm Việt Sơn ấp úng một lát, nói thật:

"Vợ tôi làm đấy."

Ông lão cười lớn, "Vợ anh là tay chuyên nghiệp đấy. Mẻ sài hồ này phẩm chất tốt, tôi thu m/ua hạng nhất cho anh."

Hạng nhất.

Giá cao gấp đôi những năm trước của Thẩm Việt Sơn.

Nắm ch/ặt xấp tiền từ hợp tác xã bước ra, bước chân Thẩm Việt Sơn khác hẳn mọi ngày.

Dù vẫn khập khiễng, nhưng rõ ràng nhanh nhẹn hơn.

Trên đường về, lần đầu tiên anh đi ngang hàng bên tôi, chứ không phải phía trước.

"Đông Hòa."

Lần đầu tiên anh gọi tên tôi.

"Ừm."

"Năm sau... cô trồng thêm vài luống."

Tôi không nhịn được, bật cười.

Cái bầu im lặng này, khen người cũng không biết, chỉ biết dùng đất để nói.

"Được. Nhưng có điều kiện."

"Gì?"

"Tiền b/án th/uốc, phải chia cho tôi một phần."

Thẩm Việt Sơn khựng bước, quay lại nhìn tôi.

Tôi nghiêm mặt nói: "Tôi không nói đùa. Ruộng th/uốc là của nhà họ Thẩm, tôi giúp anh trồng, tính là phụ công. Phụ công thì phải có tiền công."

"Sau này mấy luống đất do tôi trồng ra th/uốc, b/án được tiền, chia ba bảy - anh bảy, tôi ba."

Anh nhìn tôi hồi lâu, có lẽ chưa từng thấy người phụ nữ nào đòi chia phần với chồng.

Cuối cùng anh gật đầu.

"Được."

Từ hôm đó, trong nhà họ Thẩm, tôi cuối cùng cũng có được thứ thuộc về mình.