Năm tôi thay chị gái gả vào vùng núi sâu, vừa tròn mười bảy tuổi. Chị tôi nắm ch/ặt tay tôi khóc nức nở, nói trong núi khổ lắm, thể chất yếu ớt của chị không chịu nổi.

Mẹ tôi ngồi bên lau nước mắt, bố tôi lầm lì hút th/uốc suốt đêm, đến lúc trời sáng mới đ/ập bàn quyết định:

"Đứa thứ hai đi. Đứa thứ hai cứng cáp hơn."

Tôi không nói gì, ôm lấy gói đồ hồi môn chị đã chuẩn bị sẵn. Chiếc áo hoa bên trong rộng hơn người tôi đến hai cỡ.

Đường vào núi đi ba ngày mới tới.

Người đàn ông đón dâu tên Thẩm Việt Sơn, ít nói, chân hơi thọt. Anh vác hộ tôi gói đồ trên lưng, suốt đường chẳng quay lại nhìn tôi lấy một lần.

Tôi tưởng đời mình sẽ mãi như thế.

Thay chị gả cho người đàn ông không yêu mình, trong núi sâu nuôi gà chăn lợn, đẻ vài đứa con, sống đến già rồi ch*t.

Cho đến ngày thứ ba sau hôn lễ, khi đang đun nước trong bếp, tôi nghe Thẩm Việt Sơn nói với mẹ anh ngoài sân:

"Cô ta không phải Tần Mẫn Hoa."

Bà cụ dừng đôi đũa.

"Ý con là gì?"

"Con từng thấy ảnh cô cả nhà họ Tần, mắt tròn. Cô bé này mắt dài."

Tay tôi siết ch/ặt cái móc lò.

Sân im phăng phắc hồi lâu, bà cụ mới lên tiếng:

"Kệ nó là ai, miễn biết làm việc là được."

"Trong núi này thiếu người làm việc, không thiếu người đẹp."

Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, trong nhà này, tôi đến cái tên cũng không xứng có.

Tôi chỉ là con vật bị kéo vào núi.

Khác biệt duy nhất là chị tôi thuộc loại da mỏng thịt mềm, còn tôi thuộc loại da dày thịt thô.

---

1

Cuộc sống sau hôn nhân giống như tôi tưởng tượng.

Trời chưa sáng đã phải dậy nhóm lửa nấu cơm, ban ngày lên núi đốn củi, xuống ruộng cày xới, chiều tối về còn phải cho gà lợn ăn, giặt quần áo cho cả nhà.

Mẹ chồng họ Chung, dân làng gọi bà là Thím Chung.

Bà là người đàn bà tinh ranh đến tận xươ/ng tủy, miệng không hề ch/ửi m/ắng nhưng mỗi câu nói đều đ/âm xoi.

"Cơm chín rồi à? Tay chân nhanh nhẹn hơn chị mày. Xem ra họ Tần gửi đúng người rồi."

"Chân Việt Sơn không tốt, con chăm sóc kỹ vào. Đã gả rồi thì không thể để người ta nói nhà họ Thẩm bạc đãi con dâu."

Thẩm Việt Sơn vẫn lạnh nhạt với tôi.

Ban ngày anh lên núi trông coi mảnh ruộng dược liệu tự khai phá, tối mịt mới về.

Về đến nhà cũng không vào phòng, chỉ ngồi trên tảng đ/á ngoài sân hút th/uốc, điếu này nối điếu kia, ánh lửa chập chờn.

Tôi bưng cơm ra cho anh, anh lặng lẽ nhận lấy, ăn xong đặt bát xuống đất, đứng dậy đi thẳng.

Từ đầu đến cuối, không thèm nói một tiếng "đủ rồi".

Tháng đầu, tôi tưởng anh tính tình lạnh lùng.

Tháng thứ hai, tôi phát hiện anh không phải lạnh mà căn bản không coi tôi là người.

Chính x/á/c mà nói, anh không coi "người đàn bà họ Tần này" là người.

Trong lòng anh, tôi chỉ là món hàng bị đ/á/nh tráo trong giao dịch, đã nhận rồi, không trả lại được, đành phải tạm dùng.

Tôi cũng không gi/ận.

Gi/ận làm gì chứ?

Hồi bố tôi đ/ập bàn, đã định đoạt con đường cả đời tôi rồi.

Nhà họ Tần n/ợ nhà họ Thẩm một cô dâu.

Chị tôi không đi, thì tôi đi.

Đơn giản vậy thôi.

---

2

Bước ngoặt bắt đầu từ con gà mất tích.

Mẹ chồng nuôi sáu con gà mái, là ng/uồn thu quan trọng nhất nhà ngoài ruộng dược liệu.

Trứng mỗi ngày, hai quả để dành b/án, một quả bồi bổ cho Thẩm Việt Sơn, còn lại đổi lấy muối.

Đến lượt tôi, chẳng được quả nào.

Tôi không bận tâm.

Từ nhỏ đến lớn, hễ nhà có quả trứng là dành cho chị và em trai tôi trước, tôi chỉ quen ăn cơm ch/áy chấm tương.

Nhưng sáng hôm ấy, khi ra ổ gà nhặt trứng, tôi phát hiện mất một con.

Con gà lông đốm đó là báu vật của mẹ chồng, đẻ trứng siêng nhất.

Tôi lục khắp sân, sườn núi sau nhà, rặng tre, đều không thấy.

Mặt bà cụ tối sầm lại.

"Tối qua con có đóng cửa chuồng gà không?"

Tôi gật đầu: "Có ạ, còn cài then nữa."

"Thế con gà tự bay ra được à?" Giọng bà cụ cao vút: "Con lén đem đổi đồ rồi phải không?"

Tôi sững người.

"Con không có."

"Thế gà đâu?"

"Sáu con, không được thiếu một con. Thiếu, con lấy gì đền?"

Tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.

Tôi có gì để đền chứ? Vào núi, trên người tôi chỉ có bộ quần áo thay và ba đồng mẹ lén đưa.

Ba đồng ấy, tháng trước mẹ chồng bảo nhà hết muối, tôi đã đưa ra rồi.

"Thôi."

Thẩm Việt Sơn không biết từ lúc nào đã về, đứng ở cổng sân, tay xách con gà lông đốm.

Con gà vẫn sống, chỉ bị trầy da ở cánh, giãy giụa không ngừng.

"Tìm thấy ở khe núi sau nhà, dưới hàng rào có lỗ hổng, nó tự chui ra."

Cơn gi/ận trên mặt bà cụ tan biến, bà bế con gà xoa xoa thương xót, miệng lẩm bẩm "cục cưng của bà", rồi quay vào nhà không ngoảnh lại.

Từ đầu đến cuối, không nói với tôi một câu "oan con rồi".

Tôi ngồi xổm tại chỗ, bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

Không phải tủi thân.

Là một nỗi mệt mỏi sâu thẳm không tả nổi.

Nỗi mệt này tôi quá quen thuộc. Mười bảy năm ở nhà họ Tần, số lần tôi bị oan còn nhiều hơn số trứng từng ăn.

Em trai đ/á/nh vỡ bát, là tại tôi không trông tốt. Áo chị bị mưa ướt, là tại tôi không cất. Lợn chạy mất, là tại tôi không đóng chuồng.

Mỗi lần, bố tôi đều nói một câu y hệt: "Con là đứa thứ hai, đành chịu thiệt vậy."

Chịu thiệt mãi rồi, thành ra đáng đời.

Thẩm Việt Sơn đi ngang qua tôi, dừng chân.

"Hàng rào anh đã vá rồi."

Rồi anh tiếp tục bước đi, không ngoảnh lại.

Nhìn bóng lưng hơi khập khiễng của anh, tôi chợt cất tiếng:

"Thẩm Việt Sơn."

Anh dừng bước.

"Tôi tên Tần Đông Hà."

"Không phải con bé nhà họ Tần, cũng không phải đứa thứ hai, tôi tên Tần Đông Hà."

Anh im lặng vài giây, rồi đáp gọn lỏn:

"Biết rồi."

---

3

Ngày tháng trôi qua, tôi dần hiểu rõ hoàn cảnh nhà này.

Chân Thẩm Việt Sơn bị g/ãy ba năm trước khi leo núi hái th/uốc, lúc ấy không có tiền đi bệ/nh viện huyện, tìm ông lang vườn nắn đại, xươ/ng liền lệch.

Đi lại không đ/au nhưng không có sức, làm nặng không được.

Bố anh mất sớm, nhà chỉ còn anh với mẹ chồng, cùng mảnh ruộng dược sau núi.

Ruộng dược do bố anh để lại, trồng sài hồ, hoàng cầm, đảng sâm, cả năm b/án được trăm đồng, đủ sống qua ngày.

Lý do mẹ chồng gấp gả vợ cho anh không phải vì mong nối dõi - dù đó cũng là một phần nguyên nhân.