Bố nhìn tôi, ánh mắt mang theo sức ép không lời: "Kh/inh Vân, giữa chị em phải cạnh tranh công bằng."

Tôi như tòa tháp xếp bằng gỗ bị rút dần chân đế, chao đảo nghiêng ngả nhưng vẫn gắng gượng chống đỡ.

Không sao cả!

Tôi tự nhủ, chỉ cần bố mẹ không cãi nhau vì tôi, chỉ cần mái ấm này còn nguyên vẹn.

Tôi sẵn sàng đ/á/nh đổi bất cứ thứ gì.

Cho đến đêm đó, Thi Thi òa khóc trong vòng tay bố: "Bố ơi, chị có mẹ, còn con thì không..."

Sáng hôm sau, bố thông báo với mẹ trong bữa sáng:

"Thu Nghiêu, em thấy đấy... tâm trạng Thi Thi không ổn định, mỗi lần thấy hai mẹ con thân thiết là nó lại buồn."

"Căn hộ phía tây thành phố của anh khá ổn, hay là... em dọn ra đó ở tạm một thời gian..."

Cạch!

Thìa trong tay mẹ rơi xuống đĩa, môi run run, không thốt nên lời.

Một hồi lâu, mẹ mới chậm rãi nói: "Trấn Hoằng... anh định vì cô ta... mà đuổi vợ mình ra khỏi nhà?"

Bố không ngẩng mặt, nhấp ngụm sữa rồi nói bằng giọng đều đều:

"Không phải đuổi, chỉ là giải pháp tình thế."

"Kh/inh Vân có tình yêu của mẹ, Thi Thi thì không, thế là không công bằng."

"Công bằng?"

Mẹ lặp lại hai từ ấy như nghe thấy trò cười lố bịch nhất thế gian.

Bà không tranh luận thêm, cũng chẳng nhìn bố thêm lần nào, chỉ lặng lẽ đứng dậy, từng bước lên lầu.

Khi rời đi, mẹ chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ.

Tôi túm ch/ặt vạt áo mẹ, quay sang bố nài nỉ: "Bố ơi, cho con đi với mẹ! Con xin bố!"

Vầng trán bố nhíu lại, giọng trầm xuống: "Kh/inh Vân, con đi theo, Thi Thi sẽ nghĩ sao?"

"Trong nhà này, không ai được đặc cách. Con ở bên mẹ, thế có công bằng với Thi Thi không?"

"Trong thời gian mẹ con vắng nhà, để công bằng, hai mẹ con... tạm thời cũng đừng gặp nhau."

Cơ thể mẹ khẽ chao nghiêng.

Trước khi bước ra cửa, bà ôm ch/ặt tôi, thì thầm bên tai: "Kh/inh Vân, một tháng nữa, mẹ sẽ đưa con khỏi nơi này, nhớ chăm sóc bản thân."

Cạch. Cánh cửa khép lại.

Bố nhìn căn phòng ngủ chính trống trải, dường như thở phào nhẹ nhõm.

Quay sang nói với Thi Thi đang bồn chồn: "Thấy không, giờ trong nhà này, không ai có mẹ bên cạnh nữa. Thế có công bằng hơn không?"

Thi Thi nép vào người bố, gật đầu nhẹ.

Tôi đứng trong bóng tối cầu thang, nhìn bố dùng vẻ điềm nhiên ấy đuổi mẹ tôi khỏi nhà.

Rồi dùng giọng điệu hiển nhiên ấy tuyên bố sự công bằng nực cười.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng không còn phẫn nộ, không đ/au buồn, cũng chẳng h/ận th/ù.

Chỉ còn tĩnh lặng ch*t chóc.

Tôi quay người lên lầu, bước chân nhẹ nhàng không làm phiền cảnh phụ từ nữ hiếu dưới nhà.

Vào phòng, đóng cửa.

Tựa lưng vào cánh cửa lạnh giá, từ từ trượt ngồi xuống nền nhà.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng trắng bệch chiếu rọi lớp sương mờ.

3

Từ đó trở đi, tôi tránh mọi xung đột với họ, âm thầm đếm ngày.

Chỉ còn một tháng nữa thôi, tôi sẽ thoát khỏi nơi ngột ngạt này.

Nhưng đến ngày thứ ba mươi, từ sáng sớm đợi đến chiều tà.

Mẹ không đến.

Điện thoại không reo.

Cả thế giới chìm trong im lặng đ/áng s/ợ.

Qua thêm một ngày, bố về nhà, nhìn tôi với ánh mắt ngơ ngác.

Ông há miệng, không nói, hầu lộn mấy cái rồi mới phát ra âm thanh khô khốc:

"Kh/inh Vân... mẹ con nó..."

Ngừng rất lâu, ông mới tiếp tục: "Cô ấy ở căn hộ... đột ngột viêm cơ tim cấp tính... vì ở một mình... phát hiện quá muộn..."

Tôi ngã vật ra sau.

Trước khi ý thức chìm vào bóng tối, thứ cuối cùng tôi thấy là đôi mắt bố - đ/au buồn nhưng lại lộ vẻ nhẹ nhõm.

Tỉnh dậy, bên tai văng vẳng tiếng nhạc ai điếu.

Trong tang lễ, tôi ôm thân thể cứng đờ của mẹ khóc đến kiệt sức.

Nhưng bố chỉ đứng đó, thở dài sâu thẳm:

"Con đừng trách Thi Thi, nó cũng là đứa trẻ mồ côi, mẹ con ch*t rồi, thế là công bằng."

Công bằng!

Lại là công bằng!

Hai chữ ấy xuyên qua tai, đ/âm thẳng vào tim.

Trong lòng, phế tích mang tên "gia đình" ầm một tiếng sụp đổ hoàn toàn.

Cùng với tia hy vọng cuối cùng về tình phụ tử, ch/ôn vùi dưới đất sâu.

Tôi từ từ ngẩng đầu, nhìn người từng là "bố" - kẻ tôi yêu quý nhất, xem như c/ứu rỗi - giờ thật xa lạ.

Tôi từng nghĩ xuyên thư là sự bù đắp của trời cao cho linh h/ồn lang thang này.

Nhưng giờ phút này, tôi biết mình đã sai lầm thảm hại.

Người bố trong lòng tôi đã ch*t tự bao giờ.

Tôi nhìn Giả Thi Thi, khóe miệng bắt đầu mất kiểm soát, từng chút một nở ra một nụ cười:

"Bố nói đúng."

Rất công bằng.

Vậy để sự "công bằng" mà bố khát khao ấy được trọn vẹn...

Những gì con không có, bố và Giả Thi Thi cũng đừng hòng được hưởng.

4

Sau tang lễ, tôi bắt đầu dọn dẹp di vật của mẹ.

Mở hộp nữ trang, đôi vòng ngọc bích thủy tinh mẹ yêu quý giờ chỉ còn một chiếc.

Lòng dạ chùng xuống, tôi gọi quản gia:

"Chú Ngô, chú có thấy chiếc vòng tay còn lại của mẹ cháu không?"

Quản gia ngập ngừng, hạ giọng: "Tiểu thư... tôi vừa thấy ông chủ đưa chiếc vòng kia cho tiểu thư Thi Thi."

Nắm ch/ặt tay, tôi đứng phắt dậy, bước thẳng về phòng Giả Thi Thi.

Vừa tới cửa đã nghe giọng nức nở: "Bố ơi, đều tại con, nếu con không nói những lời ấy..."

"Dì đã không phải dọn đi, chuyện này đã không xảy ra..."

Tiếp theo là giọng bố tôi, nhẹ nhõm như báo tin vui: "Giờ hai đứa đều không còn mẹ, từ nay về sau công bằng rồi."

"Đồ đạc dì để lại, hai chị em chia đôi, thế mới công bằng."

Tôi đẩy mạnh cửa, hai người trong phòng quay lại.

Bố nhíu mày: "Kh/inh Vân, sao không gõ cửa?"

Ánh mắt tôi đóng đinh vào cổ tay Thi Thi.

Chiếc vòng ngọc bích đang đong đưa trên cổ tay ấy.

"Cởi ra. Trả lại vòng tay của mẹ tôi."