Khi mọi người đã đi hết, mẹ tôi mới kéo chị gái tôi lại, khổ tâm hỏi:

"Nhà họ có bốn chị gái, con có biết điều đó nghĩa là gì không?"

"Mẹ ơi, mẹ đừng có phong kiến như vậy!"

"Mẹ phong kiến?" Giọng mẹ tôi bỗng chốc vút cao.

"Không nói đến chuyện nhà họ trọng nam kh/inh nữ, bố mẹ anh ta bao nhiêu tuổi rồi? Con đã tính chưa?"

"Người già nông thôn, không có bảo hiểm xã hội, sau này gánh nặng nuôi dưỡng sẽ đ/è lên vai ai, con đã nghĩ chưa?"

Bố tôi đã cai th/uốc nhiều năm bỗng ngồi hút liên tục điếu này qua điếu khác.

Suốt cả buổi, ông chỉ nói một câu: "Mối hôn sự này, bố không đồng ý."

Nhưng chị tôi vốn tính bướng bỉnh từ nhỏ.

Lần này, chị càng bướng hơn.

Chị đứng giữa phòng khách, mặt đỏ bừng:

"Sao lại có thể phủ định một con người chỉ vì xuất thân?"

"Anh ấy đối xử tốt với em, tình cảm chúng em là thật, như vậy chưa đủ sao?"

Mẹ tôi run lên vì tức gi/ận: "Tình cảm? Con có biết hôn nhân là gì không?"

"Không phải chỉ cần hai đứa yêu nhau là đủ, đó là sự kết hợp của hai gia đình!"

"Vậy chúng con sẽ không kết hợp gia đình, chỉ kết hợp hai chúng con!"

"Con..." Mẹ tôi ôm ng/ực lùi một bước, bố tôi vội đỡ lấy bà.

Tôi trốn ở góc cầu thang, nhìn cảnh này mà không dám thở mạnh.

Suốt tháng sau đó, nhà tôi ngày nào cũng cãi vã.

Chị tôi dọn ra ngoài ở, cuối tuần cũng không về.

Mẹ tôi g/ầy đi hai ký rưỡi, tóc bố tôi bạc thêm một mảng.

Cho đến một ngày, chị tôi đột nhiên về nhà một mình.

Chị đứng trước cửa, gương mặt bình thản:

"Con sắp kết hôn rồi."

3

Bố mẹ dọa "c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ" cũng không ngăn được chị tôi đi lấy chồng.

Hôm trước đám cưới, tôi tình cờ được cử đi công tác gần đó, nên đã lén bố mẹ chạy qua thăm chị suốt đêm.

Trên đường đi, lòng tôi vẫn nghĩ bố mẹ quá tuyệt tình.

Trước kia, bố mẹ sẵn sàng hái cả sao trên trời cho chị.

Vậy mà giờ đây, chỉ vì chị bướng bỉnh một lần, họ đã nhẫn tâm đến thế.

Nhưng khi nhìn ra cánh đồng ngô bất tận bên ngoài cửa sổ, lòng tôi lại dâng lên cảm giác khó tả.

Về đến nhà, bố mẹ ngồi trên sofa nhìn tôi, dường như muốn hỏi điều gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ thở dài, không nói nên lời.

Sáng hôm sau, tôi còn chưa tỉnh giấc đã nghe tiếng chị gái ồn ào trong phòng khách:

"Nhà có nhiều nhà thế kia, bỏ không cũng phí, sao không cho bọn con ở?"

Mặt bố tôi đen lại:

"Con không bảo không kết hợp gia đình, chỉ kết hợp hai đứa con sao?"

"Biết rõ bố mẹ không đồng ý, vẫn lén đi đăng ký kết hôn."

"Không có nhà thì đi thuê."

"Không thuê nổi thì ra đường mà ngủ."

"Con đã cứng rắn thế cơ mà? Thế thì đừng có nghĩ đến chuyện nhờ vả gia đình!"

Mắt chị tôi đỏ hoe ngay lập tức, giọng nghẹn ngào.

Từ nhỏ đến lớn, bố tôi chưa từng nói nặng lời với chị như vậy.

Trần Dương bước lên: "Bố, mẹ, tất cả là lỗi của con..."

"Ai là bố mày?" Bố tôi ngắt lời, "Nếu biết lỗi thì hôm nay đã không đứng đây đòi nhà."

Mặt Trần Dương biến sắc, định mở miệng giải thích nhưng lại bị bố tôi ngắt lời.

"An Yōu, xe con đã lấy về chưa?"

Chị tôi không hiểu ý, gật đầu.

"Vậy tốt." Bố tôi nói, "Để chìa khóa lại rồi đi đi."

Chị tôi đờ người, quên cả khóc.

"Bố, mẹ, dù sao chúng con cũng đã kết hôn rồi."

"Con là con gái ruột của bố mẹ, của cải rồi cũng sẽ là của con."

"Giờ tính toán nhiều làm gì?"

"Lẽ nào bố mẹ nỡ nhìn con gái khổ sở?"

Bố tôi đ/ập bàn: "Con khổ là đáng đời, ai bảo không nghe lời khuyên!"

Chị tôi đỏ hoe mắt, kéo Trần Dương ra cửa: "Đi thôi, không c/ầu x/in họ nữa."

"Em đã quyết lấy anh rồi."

"Em sẽ sống khổ."

"Em xem thử, khổ được đến mức nào."

Bố mẹ ném hết quà cưới họ mang đến ra ngoài cửa.

Trần Dương khựng lại, mặt mày khó coi nhưng vẫn im thin thít.

Ánh mắt hắn nhìn chị tôi thoáng hiện thứ tình cảm khó hiểu.

4

Nửa tháng sau, chiếc xe Passat được chuyển sang tên tôi.

Bố đưa chìa khóa xe cho tôi, vừa gi/ận vừa thất vọng:

"Nếu mày giống chị mày, bố mẹ sẽ đ/á/nh g/ãy chân mày."

Tôi r/un r/ẩy gật đầu.

Có lẽ do ảnh hưởng từ môi trường sống thuở nhỏ, so với chị gái, tôi thực tế hơn nhiều.

Tôi khao khát tình yêu, nhưng không muốn sống khổ.

Tình yêu của tôi phải đi cùng tiền bạc, đứng trong tương lai của tôi.

Một ngày mưa, tôi đang dừng xe chờ đèn đỏ.

Chợt thấy chị gái mặc đồ công sở, cầm ô đi giày cao gót đứng chờ xe bus giữa đám đông.

Thỉnh thoảng chị nhấc chân xoay tròn, rõ ràng là đ/au lắm.

Khi đèn đỏ sắp chuyển xanh, chị ngẩng mặt nhìn qua, tay tôi nắm ch/ặt vô lăng.

Chiếc xe này, chị đã lái hai năm, nhắm mắt cũng nhận ra tiếng động cơ.

Tôi muốn chào chị, nhưng biết tính chị.

Dù có tủi thân đến mấy, cũng không muốn người khác thấy cảnh túng quẫn của mình.

Đèn xanh bật sáng, tôi nhẹ nhàng đạp ga chạy qua.

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy chị ném ô xuống đất, ngồi thụp xuống.

Giữa bến xe đông người qua lại, chị ôm gối run lẩy bẩy.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị vật nặng đ/ập mạnh.

Lần đầu tiên tôi hoài nghi, liệu bố mẹ có thật sự nhẫn tâm?

Nếu ngày ấy chị nghe lời bố mẹ, liệu có phải chịu tủi nh/ục này?

Từ đó về sau, chị tôi và Trần Dương biến mất.

Thỉnh thoảng tôi nhắn tin cho chị, nhưng chị không bao giờ hồi âm.

Nhưng tôi nghĩ có lẽ chị sống ổn.

Nếu không, với tính cách chị, đã về nhà khóc lóc từ lâu.

Nhưng tôi không ngờ, khi gặp lại chị, chị lại thành ra thế.

Chị co quắp trên ghế dài ven đường, như tờ giấy nhàu nát bị vứt bỏ.

Tóc tai bết dính trên mặt, da thịt lộ ra tím bầm khắp người.

Tôi chỉ vào vết thương trên người chị chất vấn, chị vội che tay lên cánh tay:

"Tự ngã đó, đừng có suy nghĩ lung tung."

Tôi nghiến răng: "Ngã?! Vết bóp trên cổ cũng do ngã?"

"Trần Dương là thằng khốn, nếu chị muốn rời xa hắn, em và bố mẹ sẽ ủng hộ."

Nhưng chị lắc đầu.

Tôi tức đi/ên:

"Đến giờ chị vẫn không nỡ rời hắn?"

Chị lại lắc đầu.

Mặt mày như người ch*t, thều thào:

"Không phải..."

"Là hắn không buông tha cho em."