Tôi đuổi theo, đóng sầm cửa lại, chống nạnh hỏi:

"Hôm nay ở trường con gây chuyện gì rồi?"

Tiểu Thước ngơ ngác:

"Không có mà."

Tôi bốc hỏa, t/át nhẹ lên đầu nó:

"Con dám nhìn tr/ộm bạn gái đi vệ sinh hả?"

Tiểu Thước bị đ/á/nh cho choáng váng:

"Con... con chỉ muốn xem nhà vệ sinh nữ trông thế nào..."

"Mấy bạn nam cứ bảo khác lạ... Ai ngờ vừa thò đầu ra đã bị phát hiện, thật sự chẳng thấy gì cả!"

"Không thấy?"

Giọng tôi vang lên:

"Mười tuổi rồi! Không còn bé bỏng nữa! Con không thấy x/ấu hổ à? Ngày mai cô giáo mẹ đến trường đấy!"

Tiểu Thước nghe xong im bặt, nước mắt lã chã rơi.

Tôi vừa gi/ận vừa lo:

"Còn chuyện nhà mình, sao dám viết vào bài văn rồi đọc cho cả lớp nghe?"

"Con... con không biết viết gì."

Tiểu Thước khóc nấc lên,

"Vương Cường bảo viết chuyện gia đình cô giáo thích đọc..."

"Lúc đọc, mọi người vây quanh, con... con đành đọc hết thôi."

Tôi chống tường nhắm mắt, bật cười cay đắng:

"Con trai ngoan, con thật khiến mẹ nở mày nở mặt."

Tiểu Thước vừa lau nước mắt vừa nói tiếp:

"Vương Cường còn kể, bố mẹ bạn ấy đêm nào cũng kiểm tra sức khỏe cho nhau... Hôm qua con cũng nghe thấy."

Nó nghiêm túc ra điệu bộ:

"Bố hỏi mẹ: 'Chỗ này thế nào?', mẹ bảo: 'Ổn.'"

......

Tôi suýt sặc vì chính nước bọt của mình, tưởng chừng ngất tại chỗ.

Bịt trán — không dám nghĩ nó còn nghe thấy gì nữa.

Sáng hôm sau, tôi mắt thâm quầng lủi thủi đến trường.

Vừa bước vào văn phòng đã thấy một vòng người ngồi vây quanh.

Cô Vương đứng bên cạnh, mặt mày khó xử.

Chưa kịp mở miệng, người phụ nữ mặc áo khoác đen đã bật dậy:

"Đến rồi! Mẹ Tề Thước đấy!"

Bốn ánh mắt như đinh đóng cột dán ch/ặt vào người tôi.

Cô Vương định ra đỡ lời, liền bị bà ta khoát tay gạt phăng.

Người phụ nữ áo đen bước giày cao gót đến trước mặt tôi:

"Con trai chị hôm qua nhìn tr/ộm con gái tôi đi vệ sinh, đúng là bi/ến th/ái! Hôm nay phải cho tôi biết xử lý thế nào, nhà trường phải nghiêm trị!"

Tai tôi ù đi vì giọng bà ta, vội vàng xin lỗi:

"Xin lỗi xin lỗi, hôm qua tôi đã m/ắng Thước một trận rồi, cháu biết lỗi rồi, đảm bảo không có lần sau..."

"Một lần đã đủ gh/ê t/ởm rồi! Còn lần sau?"

Một phụ huynh nam bên cạnh "hự" đứng dậy, mặt xám xịt:

"Con nhà tôi nhất quyết không đến trường hôm nay, nói sợ."

"Chuyện này không thể bỏ qua! Phải ghi vào học bạ!"

Lòng tôi thắt lại, vội giải thích:

"Tôi hiểu tâm trạng phụ huynh, tuổi này bọn trẻ hiếu kỳ, nhất thời nông nổi..."

"Trẻ khác sao không thế!"

Một phụ huynh khác ngắt lời, đ/ập cốc xuống bàn:

"Rõ ràng Tề Thước thiếu giáo dục gia đình, được nuông chiều hư hỏng!"

"Đúng đấy! Nghe nói còn viết mấy thứ nhảm nhí thành văn, đọc to cả lớp, đứa trẻ ngoan nào làm thế?"

Mặt tôi bừng ch/áy.

Người phụ nữ áo đen tiến sát thêm bước:

"Loại trẻ con này phải thông báo toàn trường! Cho nó nhớ đời!"

"Phải! Thông báo!"

Mấy phụ huynh lập tức hưởng ứng, văn phòng hỗn lo/ạn.

Cô Vương cố gắng len qua, hạ giọng:

"Mẹ Tề Thước ơi, phụ huynh phản ứng dữ quá, trường không dằn nổi, sợ phải báo lên Sở Giáo dục."

"Cái gì?!"

Đầu tôi vang lên tiếng ù, trống rỗng.

4.

Tối về nhà, tôi vật người xuống ghế.

Để dập chuyện, Thước vẫn bị kỷ luật, bị phê bình trước toàn trường.

Không khí gia đình chùng xuống băng giá.

Chồng tôi "đét" đ/ập đũa xuống bàn, đ/á đổ ghế:

"Tề Thước, đứng dậy mau!"

Tiểu Thước r/un r/ẩy đứng lên, không dám thở mạnh.

"Bố vất vả ki/ếm tiền cho con ăn học, để con đi nhìn tr/ộm bạn gái hả?!"

"Học không xong, nhận kỷ luật thì nhanh!"

Tiểu Thước cúi đầu, im thin thít.

"Bố hỏi mà! C/âm hết họng rồi?!"

Chồng tôi t/át lên đầu con,

"Hay là lần trước chưa đ/á/nh, nên giờ ngứa ngáy?"

"Con... con..."

Tiểu Thước sợ đến ấp úng.

Nhìn nó co rúm lại, lòng tôi chùng xuống.

"Thôi đi mà, nó đâu cố ý... trẻ con thôi, nói năng tử tế được không?"

"Cô biết cái gì!"

Chồng tôi quát ngắt lời:

"Không dạy dỗ, lớn lên thành cái gì?"

Anh chỉ thẳng vào con trai, giọng khàn đặc:

"Bố nói cho mà biết! Còn lần sau, coi như không có đứa con này!"

Nói rồi, anh xoay người vào phòng ngủ.

Tôi đứng ch/ôn chân, không ngờ chồng lại nặng lời thế.

Bình thường anh kiên nhẫn với con lắm, duy chỉ chuyện này, như biến thành người khác.

Vai Tiểu Thước vẫn run, mãi mới thều thào:

"Mẹ ơi, con thật không cố ý, mấy bạn nam đều rủ đi xem..."

"Mọi người chỉ đùa thôi, sao chỉ mình con bị kỷ luật, thành đứa hư thế?"

Tim tôi nghẹn lại, ngồi xổm ôm con vào lòng:

"Con trai mẹ chưa bao giờ hư cả."

Nó úp mặt vào vai tôi, thân hình bé nhỏ vẫn nức nở.

Tôi vỗ nhẹ lưng con, lòng như có gì vướng nghẹn.

Chợt nhớ hồi trước nó từng hỏi:

"Mẹ ơi, sao bạn gái ngồi đi vệ sinh, con lại đứng?"

Hồi đó tôi lảng sang chuyện khác, ngại nên không trả lời.

Sau này nó không hỏi nữa.

Tôi tưởng nó quên rồi, nào ngờ nó chất chứa câu hỏi rồi tự đi tìm đáp án.

Chúng tôi chẳng dạy gì, đến khi phạm sai lầm lại bắt con gánh hết.

Mắt tôi cay xè, cúi xuống hôn lên đầu con:

"Xin lỗi con, là mẹ không tốt."

"Từ nay... mẹ sẽ dạy con."

Tôi tưởng chuyện đã qua rồi.

Kỷ luật cũng nhận, xin lỗi cũng rồi, còn làm sao nữa.

Ngờ đâu hôm sau đi làm, không khí đã khác thường.

Đồng nghiệp nhìn tôi tránh mặt, Tiểu Dương vốn thân thiết cũng giả vờ không thấy khi đi ngang.

Vừa ngồi xuống, số lạ đã gọi đến.

Đầu dây vang lên chất giọng chua ngoa:

"Mẹ Tề Thước đúng không? Làm mẹ kiểu gì thế? Con trai bi/ến th/ái, còn bảo tò mò?!"

Tôi gi/ật mình cúp máy.

Ngay lập tức, Wechat dội bom tin nhắn.

Hàng chục lời mời kết bạn toàn lời lẽ xúc phạm:

"Mày là mẹ thằng bi/ến th/ái đấy à?"

"Dạy con dùng bao cao su, mày bị đi/ên à?"