Con trai vừa tròn 10 tuổi, ngày nào cũng chất vấn tôi những câu đ/au đầu:

"Mẹ ơi, sao con trai có chim còn con gái không có?"

"Trong hai cái bướu trước ng/ực mẹ là gì vậy, sữa hả?"

...

Để trốn tránh sự bối rối, mỗi lần tôi đều cố gồng mình lên, chống nạnh quát:

"Không lo học hành, đầu óc để đâu hết rồi!"

Cho đến ngày Cá tháng Tư, khi nhà đông khách, thằng bé lôi mấy hộp bao cao su siêu mỏng chĩa vào mặt tôi:

"Mẹ ơi, sao cái bóng này trơn thế?"

1.

Hôm ấy nhà tôi đón cả đám họ hàng.

Anh chị, cô chú, dì dượng chen chúc khắp nhà.

Trên bàn ăn, ai cũng xuýt xoa khen tôi dạy con giỏi:

"Thước nhà chị ngoan quá!"

"Học giỏi thế này sau này chắc thành ông nọ bà kia!"

Tôi bưng bê chạy như con thoi, lòng cứ hớn hở.

Đột nhiên, Thước cầm mấy cái hộp xông vào bếp:

"Mẹ ơi, cái này là gì?"

Tôi không kịp nhìn kỹ, đáp qua quýt rồi tiếp tục tiếp khách.

Chưa đầy năm phút sau, nó đột nhiên giơ tay ra trước mặt tôi.

Cả bàn tay đeo đầy thứ tròn tròn, nắn bóp như chơi đất nặn.

Nghịch chán, nó còn lấy một cái áp lên miệng, chu môi định thổi.

Tim tôi nhảy lên cổ họng, gi/ật phắt lại:

"Cái này không phải đồ chơi!"

Thước chớp mắt, hỏi vặn:

"Không phải đồ chơi thì là gì?"

"Là bóng bay hả? Sao trơn thế?"

Mồ hôi lạnh túa ra, tôi đành bịa:

"Là... đồ ngừa bệ/nh."

Tôi với tay định vứt vào thùng rác.

Ai ngờ nó nhanh như c/ắt, lượm một hộp rồi ba chân bốn cẳng chạy mất.

Chưa kịp định thần, đã nghe tiếng nó lanh lảnh:

"Ông ơi! Cháu tặng ông cái này hay lắm!"

"Trời ơi..."

Chân tôi như bủn rủn, suýt ngã.

Khi lao ra thì đã muộn.

Ông nâng ly rư/ợu, nếp nhăn hằn lên vì cười:

"Ồ, cháu trai ông đến rồi này."

Thước nhét thứ đó vào tay ông:

"Ông ơi, mẹ bảo cái này ngừa bệ/nh."

"Ông lớn tuổi nhất, cần dùng nhiều nhất ạ!"

Ông từ từ mở tay, chén rư/ợu khẽ rung, ánh mắt bối rối nhìn quanh.

Trên vỏ bọc bạc, hàng chữ "SIÊU MỎNG", "GÂN" loá mắt tôi.

Cả bàn ăn chợt im phăng phắc.

Tất cả ánh nhận đổ dồn về phía tôi.

Mặt tôi đỏ bừng đến tận mang tai, ngượng chẳng dám ngẩng đầu.

"Đúng, đúng rồi... ngừa... mấy bệ/nh... lây nhiễm ấy mà."

Giọng tôi nhỏ dần.

Thước hoàn toàn không nhận ra sự ngượng ngùng của người lớn, hớn hở chạy đi.

Tôi tưởng nó đi chơi, nào ngờ loáng cái đã quay lại.

Tay cầm thêm mấy cái màu hồng, dúi vào tay ông:

"Ông ơi, cái màu hồng này cũng cho ông nữa."

Rồi nó như phát kẹo, phát cho mỗi người trên bàn một cái.

Anh cả màu đen, chị hai màu xanh, cô ba một hộp tím, chú ba hai hộp.

Nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng.

Thời gian như đóng băng.

Tôi há hốc miệng, chỉ phát ra được mấy tiếng cười gượng.

Chồng tôi từ bếp bưng món ra, quát một câu:

"Dọn chỗ đi, đứng ì ra làm gì? Món này... không ngon lắm à?"

Nhìn thấy sắc mặt kỳ quặc của mọi người, anh đứng ch/ôn chân.

2.

Chiều tối tiễn khách xong, tôi đang rửa bát trong bếp.

Bỗng từ phòng khách vọng ra tiếng chồng quát, giọng nén gi/ận:

"Bé tí đã nghịch cái này hả? Lần sau còn dám đụng vào, coi chừng đò/n!"

Thước nói gì đó không rõ.

Một lát sau, "oà" một tiếng khóc.

Tôi chưa kịp lau tay đã chạy vội ra.

Thước đứng trước mặt bố, nước mắt lã chã rơi:

"Mẹ bảo cái này ngừa bệ/nh, con mới đem cho mọi người mà."

Nhớ lại cảnh trưa nay, mặt tôi lại nóng bừng.

Hít một hơi sâu, tôi ngồi xổm nhìn con:

"Con yêu, cái này người lớn mới dùng được."

"Nó có chữa bệ/nh thật không? Sao bố lại gi/ận?"

"Nó là..."

Tôi vắt óc tìm từ:

"Nó là thứ bảo vệ. Như con đạp xe phải đội mũ bảo hiểm ấy. Mấy chuyện người lớn..."

"Thôi đi!"

Chồng tôi gắt lên, mặt xám xịt:

"Nói thế nó hiểu được bao nhiêu? Đừng phí lời!"

Anh quay sang Thước, giọng lại cao:

"Nghe đây, cái này không liên quan gì đến mày! Từ nay không được đụng, không được hỏi, không được mang ra ngoài! Rõ chưa?"

Thước co rúm lại vì giọng điệu của bố:

"Tại... tại sao?"

"Vì trẻ con không cần biết!"

Thước trào nước mắt, hét lên:

"Con không phải trẻ con nữa!"

Nói xong, nó chạy thẳng vào phòng, đóng sập cửa.

Tôi đứng ch/ôn chân, lòng thấp thỏm.

Phải chăng con đã lớn, mà chúng tôi chưa sẵn sàng?

Mấy ngày sau, tôi lén quan sát Thước.

Nó vẫn ăn, làm bài, xem hoạt hình như thường.

Có lần, tôi phát hiện nó đang nhìn chằm chằm mình.

"Nhìn gì thế?"

Tôi hỏi.

Nó lắc đầu, không nói.

Tôi tưởng nó không hỏi là đã quên.

Nào ngờ một tuần sau, cú điện thoại từ cô giáo khiến tôi choáng váng.

Cô Vương - giáo viên chủ nhiệm của Thước gọi đến.

Cô mới ra trường, tính vốn dễ gần, nhưng hôm nay giọng có gì khang khác.

Cô ấp úng mãi, tôi mới vỡ lẽ.

Thì ra Thước đã viết nguyên xi "chuyện lạ ở nhà" vào bài văn tả cảnh, đề bài "Ngày đáng nhớ nhất".

"Thước viết rất chân thật, sau đó còn đọc cho cả lớp nghe..."

Giọng cô giáo chợt chùng xuống.

Tôi cầm điện thoại, không thốt nên lời, chỉ muốn độn thổ.

Hai đầu dây im lặng.

Mãi sau, mặt tôi mới hạ nhiệt, gượng gạo hỏi:

"Thế... không ảnh hưởng x/ấu gì đến các cháu chứ?"

Cô Vương ho nhẹ:

"Bọn trẻ tò mò lắm, chuyện đã đến tai hiệu trưởng rồi."

Cô ngập ngừng thêm:

"Vả lại có phụ huynh phản ánh Thước nhìn tr/ộm bạn gái đi vệ sinh. Phụ huynh phản ứng dữ lắm, muốn gặp chị trực tiếp ngày mai."

"Gì cơ?! Lại còn chuyện này nữa? Đợi nó về tôi sẽ..."

Nửa câu sau tôi nuốt chửng vào bụng.

Cúp máy, mặt tôi nóng như than hồng.

"Thằng ranh con!"

Tôi nghiến răng nghiến lợi:

"Ở trường không lo học! Đợi về đây mẹ xử!"

3.

Tối đó, Thước vừa về đến cổng đã hát nghêu ngao.