Tôi thẳng thắn đáp: "Phải, tôi rất đắc ý." Rồi hỏi: "Cô không định c/ầu x/in tôi sao?"

17

Móng tay sắc nhọn của Phương Nhu gần như cắm sâu vào thịt. Cô ta nhìn chằm chằm tôi, môi run run như muốn thốt lên điều gì.

"Thôi được rồi." Tôi bỗng cảm thấy chán ngán, mọi thứ thật vô nghĩa. "Phương Nhu, dù sao tôi cũng sẽ ký vào tờ này."

"Dù cô có van xin hay không." Tôi đứng dậy, khuyên nhủ chân thành, "Tốt nhất cô nên tránh xa Lý Tuân. Đây không phải lời cảnh báo từ người vợ."

"Đơn giản vì hắn ta quá nguy hiểm. Tất cả phụ nữ từng thân thiết với hắn đều bị hắn dồn đến đường cùng."

"Cô tự biết đường đi nước bước đi. Trở thành phiên bản tiếp theo của tôi, cô chưa chắc có được may mắn tự c/ứu mình như tôi."

Bước ra từ quán cà phê, ánh nắng hè rực rỡ tràn ngập. Tôi đứng dưới mái hiên, mở tập hồ sơ. Ba bản thỏa thuận ly hôn, chỗ ký của người chồng đã ghi sẵn tên "Lý Tuân", còn phần người vợ để trống với những nếp nhăn trên giấy. Vài vết mực loang lổ như phản chiếu sự giằng x/é và bất mãn ngày xưa.

Tôi lặng lẽ vuốt ve tờ giấy, điện thoại lại vang lên. Giọng Lý Tuân gấp gáp: "Thời An sốt cao cả ngày chưa hạ. Nó khóc đòi gặp mẹ."

Lý Thời An ăn quá nhiều kem, vừa tiêu chảy vừa nôn mửa, sốt cao từng cơn. Khi tôi đến, mặt cậu bé đỏ bừng, thở dồn dập, trên trán dán miếng hạ sốt. Thằng bé đang ngủ, tôi không làm phiền, chỉ lặng lẽ ngồi bên giường. Mãi đến khi cậu ọ ẹo, lăn qua lăn lại rồi chui vào lòng tôi.

"Ăn kem mà cũng thành sốt." Tôi xoa má con: "Con thông minh thế cơ mà."

Thời An cứ nấp vào lòng tôi, giọng nghẹn ngào: "Con nhớ mẹ."

Cổ họng tôi như bị bóp nghẹn, chua xót lan đến tận cuống lưỡi. "Mẹ ơi, con không muốn tìm giấy tờ ly hôn nữa." Thời An thì thào: "Mẹ đừng ly hôn được không?"

"Không ly hôn, mẹ sẽ mãi là người cũ." Tôi dịu dàng vuốt tóc con: "Chỉ khi ly hôn, mẹ mới trở thành người mẹ mà con yêu quý."

Cậu bé im lặng hồi lâu rồi nói: "Vậy... mẹ cứ ly hôn đi."

Thứ gì đó ấm nóng rơi xuống lòng bàn tay tôi. Hàng mi ướt đẫm của Thời An r/un r/ẩy, cậu nén tiếng nấc: "Con xin lỗi mẹ, con thật có lỗi."

"Người mẹ luôn tha thứ cho con mình." Tôi ôm ch/ặt con: "Ngủ đi, con yêu."

Khi Thời An chìm vào giấc ngủ, tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt vạt áo tôi, miệng lẩm bẩm điều gì. Tôi cúi xuống lắng nghe: "Mẹ ơi, khi khỏi bệ/nh con sẽ giúp mẹ tìm giấy tờ."

18

Xuống lầu, thấy Lý Tuân đang làm việc bên quầy bar. Thấy tôi, anh ta đóng laptop, đưa ly rư/ợu pha sẵn.

"Đêm qua nó sốt rất cao, tôi trông suốt ngày mới đỡ." Lý Tuân nói: "Ngủ thêm giấc này chắc sẽ khỏe hẳn."

Làm cha, Lý Tuân rất chu toàn. Tôi không có gì để nói, chỉ trao đổi đôi điều về tình hình Thời An.

Khi câu chuyện kết thúc, không khí chùng xuống trong im lặng.

"Sau này..." Lý Tuân cúi xuống lắc ly rư/ợu, "chúng ta chỉ còn biết nói về con cái thôi sao?"

Tôi mỉm cười: "Ba năm qua, chúng ta đâu còn chủ đề nào khác ngoài con?"

Lý Tuân cũng cười, nhưng nụ cười đượm vị tự giễu chua chát. Đã có thời, chúng tôi từng thân thiết không giấu diếm điều gì. Tôi đến bên anh khi còn quá trẻ, cùng nhau trải qua những năm tháng rực rỡ nhất. Chúng tôi từng cùng tạo nên một sinh linh, rốt cuộc lại đi đến chỗ tan hoang.

"Tiểu Thính." Lý Tuân nắm lấy tay tôi: "Anh ngoại tình tinh thần với Phương Nhu, nhưng không hề có qu/an h/ệ thể x/á/c."

"Một tháng trước anh đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn." Anh nhìn thẳng vào mắt tôi: "Cho anh một cơ hội nữa được không?"

Tôi rút tay lại, dứt khoát: "Không."

"Vậy... đợi đến khi em hồi phục trí nhớ rồi ly hôn được không?" Lý Tuân nói: "Anh chỉ c/ầu x/in điều này."

"Trí nhớ của em đã hồi phục từ hôm ngã trong nhà vệ sinh." Tôi chỉ vào đầu: "Cú va vào tường hôm đó, hôm sau đi khám thì m/áu tụ đã tan gần hết, chỉ còn vài ký ức chưa rõ ràng."

Nhìn ánh mắt gi/ật mình của Lý Tuân, tôi mỉm cười: "Mất trí nhớ là thật. Nhưng Lý Tuân à, có lẽ lúc đó em thật sự muốn kết liễu cuộc đời mình vì anh."

"Trước khi xảy ra t/ai n/ạn, em đã gửi cho Hạ Linh một email." Tôi nói tiếp: "Sau này kiểm tra lại, phát hiện có một bức thư định giờ khác - đó là di chúc và thỏa thuận phân chia tài sản."

Đồng tử Lý Tuân co rúm lại, ly rư/ợu trên tay rơi bịch xuống quầy.

"Nhưng em nghĩ việc mất trí này là cố ý. Suốt nửa năm qua em đều đi gặp bác sĩ tâm lý." Tôi nhấp ngụm rư/ợu: "Không chỉ trị liệu nói chuyện, còn có cả thôi miên. Trong sách điện tử cũng có nhiều tài liệu về chủ đề này."

"Hơn nữa, vụ t/ai n/ạn của em không nghiêm trọng, chỉ va vào đầu."

"Lý Tuân, em đã tìm được thỏa thuận và ký rồi."

Tôi đặt ly rư/ợu xuống nhẹ nhàng: "Gặp nhau ở cục dân sự thứ Tư nhé."

19

Thứ Tư đó trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ.

Sau khi cùng nhau bước ra từ cục dân sự, tôi và Lý Tuân chia tay dưới gốc ngọc lan đồ sộ. Thời An níu vạt áo tôi, mở to mắt hỏi lại: "Con thật không được theo mẹ sao?"

"Lý Thời An, theo bố con sẽ được thừa kế toàn bộ gia sản." Tôi bắt chước giọng con: "Lúc này không tranh thủ tối đa lợi ích, còn đòi làm nũng."

Thời An bĩu môi. Tôi tiếp tục: "Bố con đang cực kỳ hối h/ận, không tranh thủ đề phòng những đứa con riêng để giữ vị trí con trai trưởng, lại còn đòi ăn vạ?"

"Con khóc thật đấy!" Thời An hét lên: "Sao mẹ á/c thế!"

Tôi ôm con, quỳ xuống ngang tầm mắt: "Con yêu, con mãi là con của mẹ."

"Mọi ràng buộc giữa mẹ và bố con chỉ tồn tại nhờ đạo đức và pháp luật. Một khi đã đ/ứt, là dứt khoát."

Lý Tuân quay mặt đi.

"Nhưng m/áu mủ của chúng ta không thể chia lìa." Tôi nâng mặt con: "Con do mẹ sinh ra, chúng ta sẽ mãi gắn bó đến hơi thở cuối cùng."

Thời An chớp mắt liên hồi, hít mạnh rồi gật đầu: "Vâng ạ!"

"Nên con phải cố gắng nhé." Tôi mỉm cười: "Mẹ sẽ không cố nữa, già rồi sẽ đến nương nhờ con và Angheng. Con phải ki/ếm thật nhiều tiền đấy."

"Con khóc đây!" Thời An đẩy tôi ra, òa khóc rồi leo lên xe: "Người x/ấu gì mà x/ấu thế!"

Tôi cười nhìn con đóng cửa xe. Đứng dậy, Lý Tuân đưa tôi cuốn sổ tay.

"Đến hôm qua anh mới phát hiện." Nụ cười anh đầy tự giễu: "Thư Thính, cưới anh, em có hối h/ận không?"

"Đời người dài lắm, giờ chưa thể kết luận." Tôi nhún vai: "Đến lúc anh sắp ch*t hãy hỏi lại câu này."

Dưới ánh nắng xiên khoang, chiếc xe của Lý Tuân dần khuất xa. Cái đầu nhỏ thò ra cửa sổ cuối cùng cũng rút vào trong.

Tôi ngồi trên ghế dài, mở cuốn nhật ký.

20

Trang đầu tiên có dòng chữ tôi từng viết: "Thiếu nữ kỵ sĩ". Ngày tháng bên dưới đã mười năm trước. Cô bé mười tám tuổi viết từng nét trong giờ tự học tối.

Gió nhẹ lùa vạt áo khoác, nắng xuyên qua mái tóc tôi thành ánh vàng trong suốt. Tôi lật từng trang, cho đến khi gặp trang cuối đầy vết nước mắt nhòe nhoẹt.

Người phụ nữ hai mươi tám tuổi gào thét trong đ/au đớn:

"Ai c/ứu tôi? Ai c/ứu tôi? Ai c/ứu tôi với?"

Tôi bấm bút, dưới nắng hè rực rỡ, cúi đầu trịnh trọng hứa:

Tôi sẽ c/ứu lấy tôi.

(Hết)