「Thành tâm thì ắt linh ứng.」

11

Sau khi lấy lại vé số, hai người họ bật TV lên chăm chú dò số. Hôm nay đúng thứ Tư, tờ vé này thuộc loại xổ số siêu lớn, và tối nay chính là đợt quay thưởng.

Bố mẹ tôi nắm ch/ặt tờ vé đi tới đi lui, hai vạn tệ đấy.

Cuối cùng đến 8 giờ tối, cả nhà tập trung trước màn hình TV. Ngay cả bác gái từng đ/á/nh nhau với bố mẹ tôi cũng không nhịn được mà chạy sang ngồi cùng.

Thế mà bà nội vẫn thản nhiên gói bánh chưng, như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến bà.

"Khu vực trước: 05, 12, 19, 27, 33"

Trúng cả năm số.

Bố tôi thở gấp hơn, tiếng thở khò khè như con trâu già đang cày ruộng.

Tiếp theo là khu vực sau.

Nếu trúng thêm hai số cuối.

Thì tờ vé này ngay lập tức sẽ có giá trị... một tỷ.

"03"

Bố tôi đ/ập tay xuống bàn đứng phắt dậy, mẹ tôi dán mắt vào màn hình.

Cuối cùng con số cuối cùng cũng hiện ra.

"11"

"Ch*t ti/ệt!

"Trúng hết rồi.

"Một tỷ! Một tỷ tệ!"

Ông quỳ xuống lạy bà nội cộc cộc: "Mẹ ơi, mẹ thân yêu của con!"

Hai vợ chồng mừng đến mức quên cả phương hướng.

Bà nội cười hiền hậu khuyên: "Đợi đến ngày cuối cùng hãy đi đổi tiền."

12

Bố tôi nghi hoặc: "Sao phải đợi lâu thế, đêm dài lắm mộng. Theo con đi đổi sớm cho xong."

Mẹ tôi đã thấm thía sức mạnh của tờ vé một tỷ, kiên quyết ủng hộ quyết định của bà nội.

Bà giáo huấn bố tôi:

"Anh phải nghe lời bà cụ nhà ta! Cụ mới là phúc tinh của gia đình!"

Bố tôi bị dọa cho mờ mịt, chỉ biết gật đầu đồng ý.

Mẹ tôi cầm tờ vé một tỷ, còn nhiệt tình hơn trước gấp bội.

Bà ôm lấy cánh tay bà nội:

"Mẹ ơi, mẹ sống đến tuổi này rồi, đến lúc hưởng phúc rồi. Mẹ muốn gì chúng con sẽ m/ua tất."

Bà nội nheo mắt cười nhìn bà:

"Căn phòng này lâu chưa ai dọn dẹp, mẹ già rồi, con dâu dọn giúp mẹ được không?"

Nụ cười của mẹ tôi tắt lịm trên mặt, giờ bà đã là người sắp giàu có, sao có thể làm việc hạ thấp giá trị bản thân.

"Mẹ à, con thuê người dọn dẹp cho mẹ nhé?"

Bà nội mặt mày ảm đạm, cười khẩy: "Theo mẹ thì con chê phòng bà già bẩn thỉu đúng không? Thôi khỏi cần dọn."

Thấy bà nội không vui, mẹ tôi sợ bà không gói bánh chưng nữa. Nghiến răng kéo bác gái cùng dọn dẹp.

Phòng bà nội không hẳn là bẩn, chỉ có điều đồ đạc cũ chất đống quá nhiều.

Hai người mất đúng năm ngày mới dọn ra được đống phế thải.

Toàn là đồ dùng sinh hoạt cũ kỹ của bà.

Đôi ủng mưa đầy vết răng cắn.

Áo sơ mi rá/ch tả tơi lỗ chỗ.

Ga giường loang lổ vết nước tiểu, bốc mùi khai nồng.

Đường và muối trong hộp gia vị hòa thành thứ nước đục ngầu.

Chậu hoa vỡ nát bị nhổ cả rễ lên.

Bìa carton rá/ch vụn như giấy vệ sinh.

Nói khó nghe thì nhà bà nội giống ổ chó hơn.

Mẹ tôi muốn ói, nhưng thấy bà nội vẫn cười hiền, đành gượng ép nụ cười.

Sau khi dọn dẹp, bà nội lại đòi thay đồ nội thất.

Bố mẹ tôi bàn bạc rồi quyết định - thay toàn bộ!

Mấy chục vạn tích cóp cả đời của hai vợ chồng, chỉ trong chớp mắt đã xóa sổ phân nửa.

Từ đồ nội thất lớn như giường, tủ, sofa, đến đồ nhỏ như xoong nồi bát đĩa, chỉ m/ua loại đắt nhất.

Giờ đây họ tiêu tiền không chớp mắt, ngày nào cũng ngồi bàn tán hồ hởi về cách tiêu một tỷ sau khi ăn bánh chưng.

Đồ nội thất chất đầy căn nhà nhỏ bé.

Bà nội cả đời khổ cực, giờ mới hưởng phúc, nhưng thấy đồ ăn mẹ tôi m/ua về, bỗng nổi gi/ận đùng đùng.

Bà thậm chí chẳng thèm ngẩng mặt, buông một câu:

"Nếu ai trong nhà này dám ăn thứ gì khác, sẽ không được đụng đũa đến mấy cái bánh chưng của ta nữa."

13

Mẹ tôi đành đ/au lòng vứt hết đồ ăn, dựa vào ng/ực bố tôi khóc lóc:

"Ăn bánh chưng đến phát ngấy rồi."

Bố tôi an ủi: "Cứ nghe lời cụ đi, đồ tầm thường sao sánh được bánh chưng phúc?"

Bác gái và bố mẹ lại tôn bà nội lên bệ thờ.

Bố tôi đặc biệt m/ua bồn gội đầu, tự tay gội đầu cho bà.

Bà nội nằm xuống, bố tôi vụng về xoa bóp, mới phát hiện mái tóc đen của bà hóa ra là do bẩn, chấy rận, bụi bông và vảy gàu dính m/áu kết thành từng mảng.

Bố tôi suýt ói, nhìn sắc mặt bà cụ, đành nhịn buồn nạn gượng cười.

Bảy tám chậu nước sau... tóc bà nội trở nên mềm mượt, không còn như rơm rạ.

Bà nội thích thú khi được bố gội đầu, chủ động nhắc chuyện bố hồi nhỏ:

"Mẹ nhớ hồi nhỏ con bị sốt, sốt cả tuần không khỏi.

"Mẹ bồng con chạy khắp bệ/nh viện, sang cả đạo quán bên cạnh.

"Bác sĩ bảo mẹ đưa con về, bảo không c/ứu được.

"Mẹ không tin tà m/a gì hết, mẹ múc nước giếng lau người cho con, lau mông, thức ba đêm liền, con lại khỏe. Không ngờ đứa trẻ mẹ nuôi khổ nhọc giờ cũng làm cha, lại có cả trai lẫn gái."

Bà vừa nói vừa cười, bố tôi đứng bên cười không ra tiếng khóc.

"Mẹ ơi, chuyện xưa nhắc làm gì.

"Giờ con chẳng đang hiếu thuận với mẹ sao?"

Bà nội nheo mắt cười, không nói gì.

14

Bố tôi sấy tóc xong, bác gái nhanh nhảu bưng chậu sứ lớn, bên trong là cái giò heo b/éo ngậy trông thèm chảy nước miếng.

"Mẹ ơi, tụi con ăn bánh chưng, nhưng mẹ phải bồi bổ chút. Giò heo này con hầm cả ngày đấy, mẹ ăn thử đi."

Không ai ngờ bà nội hiền lành bỗng đ/ập vỡ tan chậu sứ, giò heo cùng nước dùng văng tung tóe.

Nát bét như bùn.

Bà lại nổi gi/ận, dùng chân nhỏ đạp mạnh lên giò heo, ngh/iền n/át miếng thịt ngon lành. Trước mặt ba người bố mẹ và bác gái, bà lại nhặt thịt lên.

"Thịt này ngon đấy, hôm nay dùng cái này gói bánh chưng vậy."

Bố tôi ngăn lại: "Mẹ ơi, bẩn hết rồi."

Bà nội chỉ quăng một câu: "Chê bẩn thì đừng ăn!"

Bác gái sợ bà nội thật sự gi/ận, bộ mặt bợ đỡ như kẻ ăn mày.