Tôi mở nồi đất và lật các chum vại trong bếp lục tìm khắp nơi, chẳng thấy miếng thịt nào. Đừng nói thịt, ngay cả gạo dầu muối mắm cũng không có, trong nhà ngoài ngõ chẳng còn thức ăn gì. Những bột mì và nhân bánh của bà như từ trên trời rơi xuống vậy.

Vừa xếp bát đũa vào chậu gỗ to định cúi xuống rửa, ánh sáng lấp lánh từ miệng cống thoát nước lập tức thu hút ánh nhìn. Đốm sáng trắng bạc lóe lên giữa căn phòng chỉ leo lét ngọn đèn vàng.

Tôi thò tay móc mấy cái trong rãnh nước.

Lôi ra được chiếc nhẫn bạc.

Tôi nín thở, toàn thân lạnh toát.

Chiếc nhẫn này là của cô hai tôi.

8

Hồi nhỏ cô hai đến chơi, tôi từng thấy cô đeo chiếc nhẫn này. Ngay cả lúc tắm cô cũng tháo ra lau chùi cẩn thận. Ấn tượng ấy khắc sâu trong tôi.

Nhưng bà rõ ràng nói cô hai chưa về, vậy nhẫn này từ đâu ra? Câu nói lúc nãy của bà bỗng hiện lên: "Chỉ tiếc nhân bánh không nhiều, phải ki/ếm thêm nhân mới được".

Chẳng lẽ...

Một bàn tay đột ngột đặt lên vai tôi từ phía sau.

Quay đầu lại, mặt bà gần như áp sát vai tôi.

Nụ cười trên khuôn mặt bà tươi rói.

Nhưng bàn tay đặt trên vai tôi âm ẩm lạnh ngắt, như miếng thịt đông cứng trong ngăn đ/á tủ lạnh.

Giọng bà khàn đặc: "Tiêu Tiêu, cháu tìm thấy gì trong bếp bà thế?"

Tôi nắm ch/ặt chiếc nhẫn, gắng ra vẻ bình tĩnh.

"Không, không có gì ạ, cháu đang rửa bát đây."

Đầu óc quay cuồ/ng ngàn suy nghĩ.

Cúi nhìn mới thấy bà đang cầm con d/ao ch/ặt xươ/ng.

Bà bước chậm rãi, nhưng mỗi bước lại ép sát tôi hơn.

"Tiêu Tiêu, cháu không lừa bà chứ?"

Vừa nói, bà vừa từ từ giơ d/ao lên, mũi d/ao chĩa về phía tôi.

Tôi muốn chạy, nhưng chân như lún vào bùn, giãy giụa không nổi.

Trong tích tắc ngàn cân treo sợi tóc, bà bất ngờ đưa d/ao vượt qua người tôi, cất vào tủ bếp phía sau. Bà lật tấm vải thô lấy ra khối thịt lợn lớn.

Rõ ràng lúc nãy tôi lục hết mọi nơi không thấy, sao bà vừa đến đã có thịt ngay?!

Bà xoa đầu tôi.

"Tiêu Tiêu ngoan lắm, biết giúp bà rửa bát. Đúng là đứa cháu bà nuôi lớn."

Câu nói khiến mũi tôi cay cay.

Tôi thực sự do bà nuôi nấng.

Bố mẹ muốn đẻ thằng em trai, gán cho tôi cái mác thiểu năng.

Họ bảo hồi nhỏ tôi ngốc đặc, ngay cả 5+6 cũng phải bẻ ngón tay tính cả ngày.

Còn bắt bệ/nh viện cấp giấy chứng nhận đần độn, sau này đi xin việc khắp nơi vấp phải cái giấy ấy.

Nhưng lúc đó tôi mới bốn tuổi, trẻ con bốn tuổi nào biết chữ!

Tôi bị ném về quê, sống với ông bà nội. Bà thương tôi hơn những đứa khác. Hơn cả đứa cháu đích tôn, bà vẫn cưng chiều đứa cháu gái "ngốc nghếch" này.

Sau này vào đại học, những năm đầu tôi còn về quê thăm bà vào hè đông.

Chuyển chính thức rồi công việc bận rộn, tôi lâu lắm chưa về nhà bà, lần cuối gọi điện cũng đã nửa tháng trước.

Nghĩ đến đó, lòng tôi quặn đ/au, không kịp suy nghĩ gì liền nắm tay bà.

"Bà ơi, hay là sau này bà lên Thượng Hải sống với cháu nhé?"

"Cháu thuê phòng nhỏ chăm sóc bà được."

Bà như bị bỏng, rụt tay lại ngay lập tức. Bà nhìn tôi rất lâu, không khí ấm áp biến mất. Cảm giác rờn rợn sống lưng lại ùa về.

Bà quay lưng bước ra, chỉ để lại một câu:

"Sắp mưa rồi, đừng chạy lung tung. Cháu về phòng ngủ đi. Bà ở đây, không đi đâu cả."

9

Hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện bố mẹ ăn bánh cả ngày lẫn đêm.

Ăn rồi nôn, nôn xong lại ăn.

Ba người bụng phình to như sắp n/ổ, tựa bà bầu tám tháng.

Cuối cùng sau khi nuốt trọn mấy trăm cái bánh, mẹ tôi tìm thấy đồng xu thứ tư.

Bà ôm bố tôi khóc nức nở, còn hơn cả lúc đẻ em trai tôi.

Bà nội hỏi: "Các con muốn ước điều gì?"

Bố tôi xúi mẹ: "Thử ước mười tỷ đi!"

Mẹ tôi không chút chủ kiến, lập tức nghe theo.

"Con ước có mười tỷ."

Tôi vô thức nhìn bà, cố tìm manh mối trên khuôn mặt bà nhưng chẳng thấy gì.

Ngay lúc sau, tiếng đàn ông nghi hoặc vang ngoài cổng:

"Ơ kìa, vé số nhà ai rơi ở đây thế này!"

Mẹ tôi nghe thấy liền trợn mắt nhìn bố.

Bố tôi phản ứng nhanh hơn, xỏ đôi dép lê chạy ù ra ngoài.

Lão Vương hàng xóm nhà bà đang cầm tờ vé số ngắm nghía.

Bố mẹ tôi xông tới vây lấy ông ta, giơ tay định gi/ật tờ vé.

Lão Vương nhanh tay nhét vé vào túi, cảnh giác nhìn hai người:

"Cư/ớp đồ người ta à? Của mày đâu mà gi/ật?"

Bố tôi đi thẳng vào vấn đề, nhún nhường hết mực:

"Anh Vương, tờ vé số này nhà em đ/á/nh rơi, trả lại đi anh?"

10

Lão Vương kéo giọng:

"Nhà chú? Anh nhặt ngay cửa nhà đây. Thế chú bảo cả trái đất của chú à?"

"Với lại vé số không ghi tên, ai nhặt được người ấy hưởng. Nghe nói giải đ/ộc đắc tới mười tỷ đấy."

"Không lẽ chú bảo của chú là của chú?"

Mười tỷ.

Bố tôi đỏ mặt tía tai, nhưng vé còn trong tay người ta, đành nhịn.

"Vậy đi anh Vương, anh nói giá đi, em coi như trả công anh nhặt hộ."

Lão Vương liếc mắt:

"Năm ngàn, đưa tiền tôi đưa vé."

Lương tháng ở quê chỉ hai ba ngàn, đúng là mở mồm ngoác mang.

Bố tôi quyết đoán: "Năm ngàn thì năm ngàn."

Thấy ông ta dễ dãi, lão Vương lập tức hối h/ận:

"Ơ, anh nói sai rồi, tôi đòi hai vạn! Tiền thành phố dễ ki/ếm nhỉ."

Hai bên giằng co, bố tôi nghiến răng nghiến lợi nhưng vẫn nhượng bộ.

Ông quay sang nhìn bà nội: "Mẹ ơi, mẹ chắc chắn bánh ấy lộc lớn lắm hả?"

Bà nội mỉm cười nhìn ông.