Bố mẹ tôi như tỉnh cơn mộng, hai người cùng vỗ đùi đ/á/nh đét. Bố tôi hùng h/ồn tuyên bố: "Đúng rồi! Chắc chắn là trời cao đang thử lòng hiếu thảo của chúng ta. Mẹ ơi, con sẽ nghỉ làm ở nhà phụng dưỡng mẹ suốt Tết này."

Bố lập tức gọi điện xin nghỉ phép. Sếp đồng ý cho nghỉ năm ngày, nhưng bố gạt phắt đi: "Năm ngày ít quá! Ít nhất một tháng!"

Đầu dây bên kia gi/ận dữ quát: "Lão Lý đi/ên rồi à? Dự án sắp thành công rồi mà đòi nghỉ? Nhớ kỹ phần thưởng sáu số nhé!"

Mẹ tôi khẽ chạm vào chiếc BMW X6 đậu trong sân, thì thầm: "Sáu số làm được gì? Chiều được bà vui thì muốn gì chẳng có."

Bố nhìn chìa khóa xe và mâm bánh bao trên bàn, nghiến răng: "Giờ thiên vương lão tử cũng không quan trọng bằng mẹ tôi! Tôi nghỉ một tháng, phê duyệt hay không tùy anh!"

Cuộc tranh cãi kết thúc bằng việc bố tôi nộp đơn nghỉ việc qua DingTalk. Bà nội ngồi im lặng, không ngăn cản. Tôi khuyên can: "Bố nên suy nghĩ lại. Có thể đón bà lên thành phố..."

Bố quắc mắt: "Con đừng giả nhân giả nghĩa! Tao còn có thằng con trai nuôi lúc tuổi già!"

Bà nội bưng thêm mâm bánh bao mới ra, cả trăm cái. Cô tôi như chó đói xông tới, vừa nhét đầy mồm vừa nói: "Đúng đấy, anh nên nghe cháu gái. Cứ để em ở lại với mẹ."

Bố tôi đùng đùng nổi gi/ận: "Giờ mới giả bộ hiếu thuận? Hôm về ai là người chê bai dữ dội nhất?"

Quả thực, ngày đầu trở về, cô tôi đã hét vào mặt bà: "Ai thèm ăn mấy thứ bánh bao rẻ tiền này? Bỏ đồng xu đầy vi khuẩn vào, cho chó ăn còn hơn!"

Bà nội khẽ thở dài, giọng đầy hoài niệm: "Các con còn nhớ không? Năm xưa nhà nghèo, ba đứa thèm thuồng nhìn hàng xóm ăn bánh bao... Mẹ đã b/án đôi hoa tai bạc để m/ua bột..."

Cô tôi mặt đỏ bừng: "Mẹ đừng nhắc chuyện cũ rích ấy nữa!"

Bà mỉm cười quay vào bếp, lẩm bẩm: "Nhân bánh sắp hết, phải chuẩn bị thêm mới được..."

Câu nói khiến tôi gi/ật mình. Suốt mấy ngày qua, tôi chưa từng thấy bà chuẩn bị nhân bánh. Không một miếng thịt, không tiếng d/ao thớt. Vậy nguyên liệu ấy từ đâu ra?

Tôi ôm chồng bát đũa lẻn vào nhà bếp tối om. Bóng đèn vàng vọt từ thời tôi còn bé chỉ đủ soi lờ mờ vài con bướm đêm. Chiếc nồi đồng to tướng đứng chễm chệ như có thể nấu nguyên cả con lợn. Những đồ dùng hiện đại mẹ m/ua bị vứt xó kho, phủ đầy bụi.