Tôi là kẻ sống sót từ năm đói kém, năm ấy tỷ tỷ tự đổi thân mình lấy chiếc khóa vàng, từ đó biến mất.

Tôi tìm nàng hơn mười năm, từ những bình hoa thịt người ngoại trạch Dương Châu, đến đèn xươ/ng chiếu bạc của quý tộc kinh thành.

Họ đều bảo tôi nàng đã ch*t.

Cho đến đêm yến tiệc trong cung, tôi thấy nàng - giờ đã thành Quý phi. Trong điện các của nàng, chất đầy những đồ tạo tác từ mỹ nhân sống.

Chiếc khóa vàng trong ng/ực tôi vẫn còn nóng hổi.

Tôi đưa tỷ tỷ về nhà.

Phụ mẫu từng dặn: Sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/á/c.

01 Khóa

Năm hạn hán ấy, từ đầu xuân đã lộ nanh vuốt. Đầu tiên sông cạn như dải lụa, tiếp đến giếng khô đáy, cuối cùng đất nứt nẻ chằng chịt như những cái miệng khát ch*t. Làng mạc không còn bóng người, ai đi được đều tha phương cầu thực, kẻ ở lại chỉ biết nằm chờ hơi tàn.

Vu Hạnh nhớ rõ, hôm ấy trời màu vàng xám ngột ngạt, mặt trời bị bụi m/ù che khuất chỉ còn vầng sáng trắng bệch. Gió nóng như lửa, cuốn cát bụi quất vào mặt đ/au rát. Phụ thân nằm trên tấm ván gỗ, hai ngày không cơm nước, ngay cả rên cũng không còn sức, chỉ thấy ng/ực phập phồng yếu ớt. Nàng và tỷ tỷ Vu Đào co ro trong góc, ba người ôm nhau nhưng không xua nổi cái lạnh thấu xươ/ng giữa mùa hè oi ả - cái lạnh từ cơn đói len lỏi trong tủy xươ/ng. Vu Đào đột nhiên cựa mình. Nàng từ từ đứng dậy, chiếc áo cũ vốn vừa vặn giờ đong đưa trên thân hình g/ầy guộc. Nàng bước đến bên giường nhìn phụ thân một lúc, lại quay đầu nhìn Vu Hạnh đang r/un r/ẩy. Vu Hạnh mãi mãi không quên ánh mắt tỷ tỷ lúc ấy - tràn ngập nỗi buồn vỡ òa, sự bình thản đã cam chịu, và một tia... thứ mà khi ấy nàng không hiểu được, sự quyết liệt như thép tôi lửa.

"Hạnh nhi," giọng Vu Đào khô khàn nhưng bình thản lạ thường, "chăm sóc tốt cho phụ mẫu, tỷ... đi tìm chút đồ ăn."

Vu Hạnh mới mười tuổi, đói choáng váng, chỉ biết gật đầu theo bản năng, đôi mắt đầy lệ thuộc và hy vọng mong manh. Tỷ tỷ luôn có cách, dù chỉ là tìm được chút rễ cỏ vỏ cây.

Vu Đào cúi xuống, khẽ vuốt mái tóc khô vàng rối bù của em gái, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ em. Rồi nàng quay đi, vạt áo bạc màu vá víu khuất sau bờ tường đất nứt nẻ, không bao giờ trở lại.

Hôm sau, một gã đàn ông mặc áo gấm xanh đen, b/éo núc ních đẩy cánh cửa gỗ mục nát của họ. Hắn nhíu mày, lấy khăn tay bịt mũi, kh/inh khỉnh ngắm căn nhà trống trơn và gia đình thoi thóp. Không nói nhiều, hắn quẳng xuống đất bọc vải thô đầy bụi.

"Này, đồ đổi của Vu Đào nhà ngươi." Giọng hắn đều đều như nói chuyện m/ua b/án thường ngày.

Mẫu thân vật lộn bò tới, r/un r/ẩy mở gói. Bên trong là mấy chiếc bánh mạch đen cứng như đ/á, một túi nhỏ kê độ hai ba cân. Trong cùng gói vải, có một chiếc khóa.

Đó là khóa vàng. Không lớn nhưng nặng trịch. Thân khóa chạm hình hai nữ nhân khoả thân. Vòng khóa lạnh buốt, nhưng nắm lâu lại thấy ấm lên kỳ quái.

"Nàng tự nguyện, đã điểm chỉ." Gã đàn ông như không muốn giải thích thêm, "Sau này giàu sang hay khốn cùng, sống ch*t đều không liên quan tới các ngươi nữa. Chiếc khóa này, coi như kỷ niệm."

Mẫu thân đờ đẫn nhìn chiếc khóa vàng, cổ họng phát ra tiếng "khục khặc", rồi mềm nhũn ngất đi. Trên giường, phụ thân gi/ật mạnh, cố ngẩng đầu nhưng chỉ phun ra ngụm m/áu sẫm, b/ắn lên nền đất xám xịt, k/inh h/oàng.

Chút lương thực ấy như giọt nước giữa sa mạc, lập tức bị tuyệt vọng nuốt chửng. Phụ thân và mẫu thân nhờ đó gượng sống thêm ba tháng. Họ không nhắc đến tỷ tỷ nữa, chỉ thường nhìn ra cửa, ánh mắt trống rỗng như h/ồn phách đã theo con gái ra đi từ lâu. Những ngày cuối, mẫu thân luôn nắm ch/ặt chiếc khóa vàng, như đó là hơi thở cuối cùng của con gái.

Phụ thân đi trước, trong buổi sáng lạnh giá, lặng lẽ tắt thở. Mẫu thân gượng sống thêm mấy hôm, gọi Vu Hạnh đến giường. Bà không nói nên lời, chỉ dốc hết sức lực nhét chiếc khóa vàng vào tay con gái, ngón tay khô quắt siết ch/ặt cổ tay Vu Hạnh, đôi mắt mở trừng trừng nhìn con đường hoang vu ngoài kia, dòng lệ đục đã cạn từ lâu.

Vu Hạnh trở thành đứa trẻ mồ côi. Nàng dùng chiếu rá/ch bó x/á/c cha mẹ, đào hố nông trên đồi hoang sau làng ch/ôn cất. Không bia m/ộ, chỉ hai nấm đất nhỏ. Nàng quỳ trước m/ộ, lạy ba lạy, rồi đứng dậy, lấy vải rá/ch bọc đi bọc lại chiếc khóa lạnh giá, giấu kín trong lòng.

Nàng phải đi tìm tỷ tỷ.

Con đường phía trước dài dằng dặc vô định, nhưng trong lòng nàng ch/áy ngọn lửa mang tên Vu Đào, nâng đỡ thân hình bé nhỏ bước vào vòng xoáy định mệnh.

02 Trạch

Con đường tới Dương Châu trải dài dưới chân Vu Hạnh bằng mồ hôi, m/áu và cô đ/ộc vô bờ. Nàng như ngọn cỏ bồng bị gió cuốn, phiêu bạt vô định nhưng bị níu bởi sự ám ảnh trong lòng. Đôi giày đã mòn đế, nàng lấy giẻ rá/ch quấn chân, bước từng bước in dấu m/áu trên đường cát. Đói thì tranh đồ ăn với chó hoang, đào rễ cỏ lạ lấp bụng. Khát thì uống nước vũng bên đường, hút sương đọng lá cây.