Mùa đông tới rồi, tuyết rơi. Tôi trong nhà ngắm hoa, cây trầu bà vẫn xanh mướt.

Con trai thỉnh thoảng lại về thăm. Con gái cũng hay qua. Lúc thì dẫn cháu theo, lúc thì một mình.

Nó tập nấu ăn, cũng tạm được.

"Mẹ, mẹ thử món thịt kho tàu của con đi."

Tôi nếm thử.

"Cũng được."

"Thật không?"

"Ừ. Hơn cả mẹ ngày trước."

Nó cười.

Con gái sau khi ly hôn, người lại đầy đặn hơn trước. Sắc mặt cũng hồng hào hơn.

"Mẹ, giờ con hiểu ra rồi."

"Hiểu ra cái gì?"

"Người ta phải sống thoải mái đã, rồi mới lo cho người khác được."

Nó ngập ngừng, "Trước con không hiểu, cứ nghĩ phải làm hài lòng tất cả mọi người. Kết quả chẳng ai hài lòng, bản thân con cũng chẳng vừa ý."

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

"Thế giờ thì sao?"

"Giờ con chỉ lo cho bản thân, lo cho con gái con thôi. Người khác thế nào mặc kệ."

Tôi gật đầu.

"Tốt."

Nó nhìn tôi, miệng cười tươi.

"Mẹ, giờ con mới hiểu vì sao ngày trước mẹ lại như thế."

"Như thế nào?"

"Như thế... cứng rắn ấy."

Tôi im lặng.

"Trước con cứ nghĩ mẹ quá cứng nhắc, quá tà/n nh/ẫn. Về sau con mới biết, không cứng rắn thì không sống nổi."

Tôi đưa mắt nhìn trời bên ngoài cửa sổ.

"Không phải không sống nổi." Tôi nói, "Mà là không sống thoải mái được."

Nó gi/ật mình.

"Sống thì vẫn sống được. Cách nào chả sống. Nhưng muốn sống thư thái, phải cứng rắn thêm chút."

Con gái gật đầu.

"Mẹ, con nhớ rồi."

10.

Một hôm, con trai gọi điện tới.

"Mẹ, bố con... mất rồi."

Tôi không nói gì.

"Chuyện tối qua. Viện dưỡng lão gọi báo, bảo cụ ngủ rồi không tỉnh dậy nữa."

Tôi vẫn im lặng.

"Mẹ, mẹ... mẹ có muốn nói gì không?"

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời trong xanh, vài áng mây trắng lững lờ trôi.

"Không." Tôi đáp.

Đầu dây bên kia im lặng giây lát.

"Vậy... vậy con lo việc hậu sự nhé."

"Ừ."

Cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa một lúc.

Rồi đứng dậy, ra ban công ngắm hoa.

Cây trầu bà vẫn xanh mướt. Cây lưỡi hổ vẫn thẳng tắp.

Tôi tưới thêm chút nước cho chúng.

Điện thoại lại reo.

Là con gái.

"Mẹ, bố mất rồi."

"Ừ."

"Mẹ có ổn không?"

"Ổn mà."

Nó im lặng giây lát.

"Mẹ, mẹ đừng gồng mình."

"Mẹ không gồng." Tôi nói, "Thực sự ổn mà."

Con gái không nói thêm gì.

Một lúc sau, nó bảo: "Mẹ, tối nay con về thăm mẹ nhé."

"Ừ."

Cúp máy.

Tối hôm đó con gái về, mang theo chai rư/ợu.

"Mẹ, con uống cùng mẹ nhé."

"Được."

Hai mẹ con ngồi trên ban công, nhấm nháp rư/ợu, ngắm trăng.

"Mẹ, thực sự mẹ không buồn chút nào sao?"

Tôi suy nghĩ giây lát.

"Không buồn."

"Cũng không vui?"

Tôi lại trầm ngâm.

"Cũng không vui."

Nó nhìn tôi chăm chú.

"Tức là... chẳng có cảm giác gì?"

"Ừ."

Con gái im lặng hồi lâu.

"Mẹ, đôi lúc con nghĩ, cả đời mẹ như vậy, có thiệt thòi không?"

Tôi đưa mắt nhìn vầng trăng.

"Thiệt thòi cái gì?"

"Sống với người như bố suốt bao năm trời. Chịu bao trận đò/n. Nhẫn bao nỗi tủi hờn."

Tôi không đáp.

"Về sau khó khăn lắm mới ly hôn được, một thân một mình. Bọn con lại không hiểu chuyện, cứ đứng về phía bố..."

"Chuyện qua rồi."

"Nhưng mẹ không thấy oan ức sao?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt con gái.

"Từng oán h/ận lắm." Tôi nói, "Về sau thì không nữa."

"Tại sao?"

"Vì đã hiểu ra."

"Hiểu ra điều gì?"

Tôi trầm ngâm suy nghĩ.

"Hiểu rằng đời người chỉ có một lần. Không thể để oán h/ận chiếm hết."

Con gái lặng thinh.

Hai mẹ con uống rư/ợu, ngắm trăng.

Trăng tròn vành vạnh, sáng rực rỡ.

"Mẹ, con kính mẹ một ly." Con gái nâng cốc lên.

Tôi nhìn nó.

"Kính vì điều gì?"

"Vì mẹ... đã sống thư thái cho chính mình."

Tôi bật cười.

Nâng ly lên, chạm nhẹ vào ly nó.

"Được. Vì sự thư thái."

11.

Đám tang chồng cũ, tôi không tới.

Con trai gọi điện hỏi có đi không. Tôi bảo không.

Nó không khuyên can thêm.

Sau này nó kể lại, đám tang vắng vẻ, chỉ có mấy đứa cháu và vài người họ hàng xa. Dĩ nhiên người phụ nữ kia không xuất hiện.

"Mẹ, những ngày cuối, bố cứ nhắc tới mẹ mãi."

Tôi im lặng.

"Bố bảo bố có lỗi với mẹ. Bố nói cả đời này người bố áy náy nhất chính là mẹ."

Tôi vẫn không nói gì.

"Bố còn nói, nếu được làm lại, bố sẽ không đ/á/nh mẹ nữa."

Tôi nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ.

"Muộn rồi." Tôi đáp.

Con trai im lặng giây lát.

"Vâng, muộn thật rồi."

Cúp máy.

Tối đó đi khiêu vũ, Lý Quế Phương hỏi tôi: "Nghe nói người ấy mất rồi?"

"Ừ."

"Cô sao rồi?"

"Vẫn ổn."

Bà ta gật đầu, không hỏi thêm.

Chúng tôi nhảy hai vòng, đến khi mồ hôi nhễ nhại.

Về nhà tắm rửa, ngắm hoa, đi ngủ.

Sáng hôm sau thức dậy, chạy bộ, ăn sáng, rồi đi đ/á/nh bài.

Ngày tháng vẫn trôi qua như thế.

12.

Lại thêm vài năm nữa trôi qua.

Tiền tiết kiệm của tôi đã lên mười vạn.

Cây trầu bà lại đ/âm chồi non.

Tiểu Vũ vào cấp hai, dáng cao gần bằng bố nó.

Cháu gái vào lớp một, biết viết nhiều chữ lắm.

Con gái tìm được việc mới ở trung tâm thương mại, nhàn hơn trước, lương cũng cao hơn. Nó đang tìm hiểu một người, bảo là đồng nghiệp, tính tình hiền lành, đối xử tốt với nó.

Nó hỏi ý kiến tôi, tôi bảo con tự quyết. Nó nói sẽ xem xét thêm, không vội.

Con trai vẫn như cũ, đi làm rồi về, trả n/ợ nhà n/ợ xe. Tóc nó bạc thêm nhiều, nhưng lần nào về cũng cười nói vui vẻ.

Một hôm, Tiểu Vũ hỏi tôi: "Bà ơi, bà ở một mình không cô đơn sao?"

Tôi nhìn vào đôi mắt cháu.

Mười lăm tuổi rồi, đã bắt đầu nghĩ đến những chuyện này.

"Thỉnh thoảng cũng có lúc." Tôi đáp, "Nhưng lúc không cô đơn thì nhiều hơn."

"Lúc nào thì không cô đơn?"

"Sáng sớm chạy bộ. Lúc đ/á/nh bài. Khi khiêu vũ. Khi ngắm hoa."

Cháu suy nghĩ một lát.

"Thế bà thích nhất lúc nào?"

Tôi trầm ngâm.

"Lúc ngắm hoa."

Tiểu Vũ bật cười.

"Bà thật thú vị."

"Thú vị sao?"

"Ừ. Bà của bạn con toàn bận bịu trông cháu, nấu ăn, hầu hạ ông. Chỉ có bà một mình, ngày ngày khiêu vũ đ/á/nh bài, sống thật thoải mái."

Tôi nhìn sâu vào mắt cháu.

"Thế cháu thấy cách nào tốt hơn?"

Cháu nghĩ ngợi giây lát.

"Cách của bà tốt hơn."

"Tại sao?"

"Vì bà vui." Cháu nói, "Nhìn bà là biết bà hạnh phúc."

Tôi cười.

Đưa tay xoa đầu cháu.

"Thế là được."

13.

Tháng Chạp, con gái lại kết hôn.

Không tổ chức lớn, chỉ hai nhà cùng ăn bữa cơm thân mật.

Nó mặc bộ đồ đỏ, trông xinh lắm. Chú rể mới cũng ăn mặc chỉnh tề, nhìn thuận mắt.

Lúc nâng ly, con gái dắt chồng mới tới.

"Mẹ, hai đứa con kính mẹ."

Tôi đứng dậy, chạm ly cùng chúng.

"Mẹ, cảm ơn mẹ." Mắt con gái đỏ hoe.

"Cảm ơn vì điều gì?"

"Cảm ơn mẹ đã dạy con cách sống thư thái."

Tôi nhìn nó.

Gần bốn mươi rồi, nhưng khi cười, đôi mắt vẫn sáng ngời như thuở nó còn trẻ.

"Về sau sống tốt nhé." Tôi dặn dò.

"Vâng."

Chú rể mới cũng gật đầu.

"Mẹ yên tâm, con sẽ đối xử tốt với chị ấy."

Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng trai.

"Đối xử tốt với chính mình trước đã." Tôi nói, "Tốt với nó, cũng phải tốt với bản thân. Cả hai cùng tốt, mới sống cùng nhau được."

Chàng trai gi/ật mình, rồi gật đầu.

"Con nhớ rồi, mẹ."

14.

Tối đó về nhà, một mình ngồi ngoài ban công.

Trăng sáng vằng vặc, chiếu rọi lên những tán trầu bà.

Tôi rót tách trà, nhâm nhi từng ngụm.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn của con trai: Mẹ, hôm nay em gái kết hôn, mẹ có vui không?

Tôi xem xong, không trả lời.

Đặt điện thoại xuống, tiếp tục thưởng trà.

Trăng đẹp quá.

Trầu bà xanh tốt quá.

Trà ngon quá.

Tôi nghĩ lại, thực sự mình rất hạnh phúc.

Không phải vì con gái lấy chồng.

Mà vì nó đã học được cách sống.

Cũng vì tôi đã học được.

Điện thoại lại reo.

Lần này là con gái: Mẹ, mẹ về đến nhà chưa?

Tôi nhắn lại: Về rồi.

Nó lại gửi: Mẹ, con yêu mẹ.

Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu.

Rồi trả lời: Ừ.

Một lát sau, nó lại nhắn: Mẹ, mẹ không thể nói một câu "mẹ cũng yêu con" sao?

Tôi bật cười.

Nhắn lại: Mẹ yêu chính mẹ. Các con xếp hàng sau.

Nó gửi một tràng hahaha.

Rồi nhắn: Được, miễn mẹ vui là được.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhấp trà.

Trăng đã lên cao.

Tôi nâng tách trà lên, hướng về vầng trăng.

"Nâng ly vì sự thư thái."

(Hết)