Anh ta đứng dậy, giọng nói nghẹn ngào, "Mẹ, hai vợ chồng con ki/ếm được mỗi tháng có bao nhiêu đâu, còn n/ợ nhà n/ợ xe, con cái đi học... Chúng con thật sự không có tiền..."

"Không có tiền thì đẩy cho tao?"

Anh ta im bặt.

"Hồi xưa bố mày đ/á/nh tao, đ/á/nh xong lại lấy tiền trong nhà đi theo con kia. Lúc đó các người có ngăn đâu. Giờ hắn hết tiền, liệt giường rồi, các người lại tìm đến tao." Tôi cười nhạt, "Tao trông ng/u lắm hả?"

"Mẹ, đâu phải vậy..."

"Thế là ý gì?"

Anh ta lại c/âm miệng.

Hai mẹ con đứng đó, cách nhau ba mét, giữa chừng như ngăn cách bởi con sông.

Chuyện mười năm trước rồi, tôi nghĩ.

Mười năm trước, cũng trong căn nhà này, tôi bị chồng đ/è xuống sàn đ/á/nh.

Hắn đ/á/nh mệt, ra ban công hút th/uốc. Tôi nằm bẹp dưới đất, toàn thân như rã rời. Tôi nghe tiếng cửa phòng thằng con hé mở rồi khép lại.

Sau đó tôi tự bò dậy, tự gọi xe cấp c/ứu.

Nằm viện ba ngày, chẳng ai thèm đến thăm.

Ngày xuất viện, một mình tôi làm thủ tục, một mình về nhà.

"Mẹ." Thằng con lại lên tiếng, "Mẹ coi như... giúp chúng con một lần."

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.

Đôi mắt ấy giống hệt bố nó. Ngày trẻ, tôi đã bị đôi mắt đó lừa.

Tôi tưởng đó là tình sâu, sau này mới biết chỉ là d/ục v/ọng.

"Tao không giúp được." Tôi nói, "Các người tự gánh trách nhiệm của mình đi."

Tôi chỉ tay về phía cửa.

"Cút."

Nó đi rồi.

Cánh cửa đóng sập lại, tôi đứng đó rất lâu.

Sau đó tôi vào bếp, c/ắt đậu phụ, rửa cải xanh. Bật bếp, đổ dầu, chiên đậu, xào rau. Ăn cơm, rửa bát.

Bảy rưỡi tối, tôi xỏ giày nhảy, ra quảng trường.

Loa bật bài "Dân tộc phong cách nhất". Tôi đứng vào hàng, nhảy theo nhịp.

Nhảy đến mồ hôi ướt đẫm, nhảy đến quên hết mọi thứ.

2.

Hôm sau, điện thoại gọi nhiều hơn.

Con trai, con gái, và mấy số không lưu.

Tôi không bắt máy.

Chiều, chuông cửa lại reo.

Lần này là con gái.

Nó đến một mình, vừa vào đã khóc.

"Mẹ, mẹ không thể bỏ mặc bố được..."

Tôi lấy khăn giấy cho nó, để mặc nó khóc.

Nó khóc một hồi, thấy tôi không phản ứng, dần nín bặt.

"Mẹ, sao mẹ nhẫn tâm thế?"

Mắt nó đỏ hoe nhìn tôi, "Dù sao bố cũng là bố con. Giờ ông ấy thành thế này rồi, mẹ không thể..."

"Tao không thể cái gì?"

"Mẹ không thể tha thứ cho bố sao?"

"Tao có nên tha thứ cho hắn không?"

Nó gi/ật mình.

"Hồi xưa hắn đ/á/nh tao, mày cũng thấy đấy. Mày nghĩ tao quên được sao?"

Mặt nó biến sắc, im lặng.

"Tao nhớ hồi đó mày từng chúc phúc cho hắn và con kia. Cái khăn lụa mày tặng nó, m/ua bao nhiêu tiền?"

"...Con không nhớ."

"Tao nhớ."

Tôi nói, "Hai trăm tám. Lương mày hồi đó mới một nghìn rưỡi. M/ua cho mình cái khăn quàng còn không nỡ, mà tặng con kia cái khăn lụa hai trăm tám."

"Mẹ, hồi đó con cũng..."

"Cũng sao? Cũng bất đắc dĩ?"

Nó cúi đầu.

Tôi nhìn con gái. Nó giống tôi, hồi trẻ mọi người bảo hai mẹ con như chị em.

Giờ nó không còn trẻ nữa, ba mươi hai tuổi, khóe mắt đã hằn vết chân chim, mặc chiếc áo len xù lông, tóc buộc vội, trông mệt mỏi.

"Giờ sống sao rồi?" Tôi hỏi.

Nó ngẩng lên, hơi ngạc nhiên.

"Cũng tạm."

"Bà già nhà chồng còn ở chung không?"

"Ừ."

"Vẫn ngày ngày bới lông tìm vết?"

Nó im lặng.

"Hồi mày sinh đứa thứ hai, bả nhà nói mày không đẻ được con trai, bắt đẻ tiếp. Chồng mày nói sao? Bảo mày nghe lời mẹ chồng. Giờ sống sao rồi?" Mắt nó lại đỏ lên.

"Mẹ..."

"Tao không muốn moi chuyện riêng." Tôi nói, "Tao chỉ muốn hỏi, tự mày còn khổ thế, còn rảnh quan tâm bố mày?"

"Dù sao ông ấy cũng là bố con..."

"Là bố mày. Ông ấy sinh ra mày, nuôi mày. Nhưng ông ấy cũng đ/á/nh mẹ mày, đ/á/nh bao nhiêu năm. Hồi mày còn bé, có mấy lần ông ấy đ/á/nh tao, mày sợ chui vào tủ quần áo khóc. Còn nhớ không?"

Nó lặng thinh.

"Hồi đó tao bảo vệ mày, bảo không trách, mày còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. Giờ mày lớn rồi, vẫn không hiểu chuyện?"

Nó cúi gằm mặt, nước mắt rơi lã chã.

"Mẹ, con bất lực... Bố gọi điện cho con, mười mấy cuộc một ngày, bảo không sống nổi nữa, bảo là bố con, con không thể bỏ mặc... Con..."

"Ông ấy gọi cho mày, mày lại tìm đến tao?"

Nó không đáp.

Tôi thở dài.

"Mày về đi."

"Mẹ..."

"Về bảo thằng anh mày, bảo bố mày, tao với hắn hết qu/an h/ệ rồi. Ai đến nói cũng vô ích."

Nó đứng dậy, còn muốn nói gì. Tôi phất tay.

"Đi đi."

Nó đi rồi.

Tôi ngồi trên sofa một lát, rồi đứng dậy ra ban công ngắm hoa.

Cây trầu bà xanh tốt, đ/âm ba lá mới. Cây lưỡi hổ cũng tươi, lá vươn thẳng.

Tôi xịt chút nước cho chúng.

Điện thoại lại reo.

Tôi liếc nhìn, số của thằng con.

Tôi không nghe máy.

Một lát sau, tin nhắn đến: Mẹ, mai con đưa Tiểu Vũ về thăm mẹ.

Tiểu Vũ là cháu nội tôi, mười tuổi.

Tôi không trả lời.

Sáng hôm sau, con trai con dâu dắt Tiểu Vũ về.

Con dâu xách hộp sữa, con trai mang túi trái cây. Tiểu Vũ núp sau lưng mẹ, liếc nhìn tôi.

"Chào bà ạ."

"Ừ." Tôi gật đầu, "Vào đi."

Họ ngồi xuống sofa. Tôi rót nước, lấy trái cây.

"Bà ơi, cái này tặng bà." Tiểu Vũ móc từ túi ra bức vẽ, "Cháu vẽ đấy."

Tôi cầm lên xem. Vẽ một người, ng/uệch ngoạc, bên cạnh ghi hai chữ "Bà nội".

"Vẽ đẹp đấy." Tôi nói.

Tiểu Vũ cười, để lộ lợi thiếu một chiếc răng cửa.

"Bà ơi, sao bà không đi thăm ông?"

Phòng khách chìm vào im lặng.

"Tiểu Vũ!" Con dâu vội kéo nó lại, "Đừng có nói bậy."

"Cháu đâu có nói bậy, bố bảo bà không thăm ông, ông một mình trong bệ/nh viện tội nghiệp lắm..."

"Thôi đi!" Con trai quát, mặt mày khó coi.

Tiểu Vũ sợ hãi, co rúm vào lòng mẹ, không dám nói nữa.

Tôi nhìn cảnh ấy, lặng thinh.

Một lúc sau, con trai lên tiếng.

"Mẹ, hôm nay chúng con về không phải để khuyên mẹ đâu." Nó nói, "Chỉ là về thăm mẹ thôi."

"Ừ." Tôi gật đầu.

"Tiểu Vũ nhớ bà lắm, nó... câu nói hôm trước của nó, không cố ý đâu."