Mười năm trước, chồng cũ vì muốn ở cùng người thứ ba đã dùng b/ạo l/ực gia đình ép tôi ly hôn. Con cái biết chuyện nhưng im lặng, thậm chí còn gửi lời chúc phúc khi bố chúng sống cùng nhân tình.

Mười năm sau, tôi đã vượt qua tất cả, sống cuộc đời tự do một mình. Sáng nào cũng dậy tập thể dục, buổi sáng đến trung tâm sinh hoạt cộng đồng đ/á/nh bài với các chị em, buổi chiều dọn dẹp nhà cửa, tối đi nhảy ở quảng trường.

Hai gia đình con cái thỉnh thoảng đến thăm, tôi giả vờ như không có chuyện gì, nhưng trong lòng lạnh lùng, biết rõ chúng không đáng tin cậy.

Lương hưu mỗi tháng 2.800 tệ, chi tiêu hàng ngày nhiều nhất 800 tệ, tiết kiệm cố định 1.500 tệ để phòng tuổi già.

Đúng lúc này, người thứ ba cuỗm sạch tài sản của chồng cũ. Ông ta tức đến xuất huyết n/ão phải nhập viện, sau đó bị liệt nửa người. Con trai gọi điện hy vọng tôi đón chồng cũ về chăm sóc để giảm gánh nặng cho chúng. Tôi thẳng thừng từ chối.

Sau đó, con trai liên tục gọi thêm mấy cuộc, dẫn cả con dâu và cháu nội về thuyết phục. Tôi vẫn kiên quyết không lay chuyển.

Rồi họ hàng bạn bè lần lượt đến khuyên nhủ. Con gái còn gọi điện nổi nóng, nói tôi không nhận chồng cũ là muốn kéo đổ gia đình con cái. Nhưng tôi vẫn không đồng ý.

Cuối cùng, các con đành đưa chồng cũ vào viện dưỡng lão, mỗi tháng mỗi đứa đóng 1.500 tệ. Còn tôi vẫn sống cuộc đời đ/ộc thân nhàn nhã.

1.

Sáu giờ sáng, điện thoại reo.

Tôi không nghe.

Sáu giờ mười, lại reo.

Tôi vẫn không nghe.

Sáu giờ mười lăm, có tin nhắn: 'Mẹ ơi, con xin mẹ nghe máy. Bố con gặp chuyện rồi.'

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, lật người ngủ tiếp.

Bảy giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay đồ thể thao, ra ngoài chạy bộ.

Gió đầu thu từ bờ sông thổi vào, mang theo chút hơi ẩm mùi cỏ. Tôi chạy bộ dọc bờ đê, đến cây cầu thứ ba thì quay lại, vừa đúng bốn mươi phút.

Về nhà tắm nhanh, luộc hai quả trứng, một ly sữa, một quả táo. Ăn xong dọn dẹp sạch sẽ, thay áo bông sạch, đến trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

Các chị em đã đợi sẵn trong phòng c/ờ b/ạc.

'Tú Phân, hôm nay đến muộn nhỉ.' Lý Quế Phương vẫy tay với tôi, chỗ bên cạnh bà đã để dành cho tôi.

'Ngủ quên.' Tôi ngồi xuống, xếp bài.

'Hiếm thật, chị không phải ngày nào cũng dậy lúc sáu giờ sao?'

'Hôm nay không muốn dậy thì thôi.'

Lý Quế Phương liếc nhìn tôi, không hỏi thêm. Chúng tôi đ/á/nh hai ván, tôi thắng ba mươi ba tệ, trưa mời mọi người ở nhà ăn tập thể một bát mì tương đen, còn dư năm tệ.

Chiều về nhà ngủ trưa. Thức dậy, dọn dẹp nhà cửa. Thật ra không có gì để dọn, một mình ở, đồ đạc ít, chỗ nào cũng sạch sẽ.

Tôi chỉ lau chỗ này, chùi chỗ kia, từng chiếc lá của cây trầu bà trên ban công được tôi lau qua.

Điện thoại trong phòng cứ reo liên tục.

Tôi không thèm để ý.

Lau xong trầu bà, tôi tưới nước cho chậu lan da hổ. Chậu lan này đã theo tôi mười năm, thân thiết hơn bất cứ thứ gì.

Bốn giờ rưỡi, điện thoại cuối cùng cũng im bặt.

Tôi mở tủ lạnh xem, tối muốn ăn rau cải xào, thêm miếng đậu phụ rán. Trong tủ có miếng đậu phụ già, rau cải m/ua sáng nay ở chợ vẫn còn đọng giọt nước.

Đang chuẩn bị nấu cơm thì chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua lỗ nhòm, là con trai.

Đến một mình.

Tôi mở cửa.

'Mẹ.' Nó đứng ngoài cửa, mặt mày khó xử như tôi từng quen thuộc.

'Vào đi.'

Nó thay giày vào nhà, ngồi xuống ghế sofa. Tôi rót nước mời, đặt lên bàn trà, rồi ngồi đối diện.

'Nói đi.'

Nó há mồm rồi lại ngậm lại. Một lúc sau mới thốt ra: 'Mẹ, bố con... bố con nhập viện rồi.'

Tôi im lặng.

'Xuất huyết n/ão.' Nó cúi đầu. 'Giờ người thì c/ứu được rồi, nhưng... liệt nửa người.'

Tôi vẫn im lặng.

'Cái... cái người phụ nữ đó bỏ trốn rồi. Cuỗm hết tiền của bố. Giờ bố...'

'Chuyện của ổng không liên quan gì đến tôi.'

Con trai ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt nó đầy van nài, khó xử, và một chút... có lẽ là oán trách?

'Mẹ, con biết mẹ với bố có hiềm khích. Nhưng giờ bố thật sự... mẹ có thể...'

'Không thể.'

Tôi ngắt lời.

'Mẹ ơi-'

'Tôi đã nói là không thể.' Tôi đứng dậy đi ra cửa, mở toang. 'Con về đi.'

Nó không nhúc nhích.

'Mẹ, con biết năm xưa bố sai. Nhưng giờ bố như thế này rồi, mẹ không thể...'

'Lúc bố con đ/á/nh mẹ nằm lăn ra đất, con ở đâu?'

Nó sững người.

'Lúc mẹ con bị đ/á/nh nằm không dậy nổi, con ở trong phòng, đóng cửa im thin thít.'

'Mẹ, lúc đó con mới...'

'Con hai mươi tư tuổi rồi.' Tôi nói. 'Em gái con cũng hai mươi hai. Các con không còn là trẻ con nữa.'

Mặt nó tái mét.

'Các con không những im lặng, lúc bố con dẫn người phụ nữ đó vào nhà, các con còn chúc phúc. Em gái con m/ua cho cô ta cái khăn lụa, con m/ua cho cô ta cái túi xách. Mẹ nhớ rõ lắm.'

'Mẹ, lúc đó chúng con cũng bất đắc dĩ...'

'Các con bất đắc dĩ, mẹ thì sao?' Tôi hỏi. 'Mẹ không thể. Mẹ không thể quên những chuyện đó. Vì vậy, con về đi.' Nó vẫn không động đậy.

Tôi nhìn con trai mình. Đứa con ba mươi tư tuổi, tóc đã điểm bạc, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Hồi nhỏ nó m/ập mạp, hay cười, mỗi lần cười lại lộ má lúm đồng tiền. Giờ nó không còn cười nữa, khuôn mặt lúc nào cũng mệt mỏi.

'Mẹ, con biết mẹ gh/ét chúng con.' Giọng nó khàn đặc. 'Nhưng mẹ không nhìn mặt sư cũng phải nhìn mặt phật, dù sao bố cũng là cha con, là ông nội của cháu...'

'Cháu nội con gặp mẹ có gọi bà không?'

Nó lại sững sờ.

'Lần trước con dẫn cháu về, cháu nói gì với mẹ? Cháu bảo: 'Bà ơi, có phải hồi xưa bà đối xử không tốt với ông nên ông mới bỏ bà không?' Ai dạy cháu nói thế?'

Mặt con trai càng tái nhợt.

'Con không dạy...'

'Con không dạy, vợ con không dạy? Người nhà bố con không dạy?' Tôi nhìn thẳng. 'Mẹ không muốn nói mấy chuyện này, nói ra chẳng có ý nghĩa gì. Con về đi.'

Nó vẫn không nhúc nhích.

Tôi bước đến cửa, mở rộng hết cỡ.

'Mẹ một tháng lương hưu hai nghìn tám, mẹ tính toán rõ ràng từng đồng chi tiêu, tiết kiệm. Sau này không cần các con nuôi, mẹ cũng không quản chuyện của các con. Chuyện bố các con, tự các con lo liệu.'

'Nhưng chúng con thật sự không có cách nào...'