Cả nhà ba người chúng tôi không hẹn mà cùng nhìn chằm chằm vào khúc thịt lợn cuối giường.

Mọi hy vọng đều đặt lên miếng thịt lợn ấy.

Trăng treo đầu ngọn cây, gió thổi mây bay.

Khi mắt tôi mỏi nhừ, chỉ chớp mắt một cái, bóng người dài ngoẵng đột ngột hiện ra ngoài cửa sổ.

Yêu q/uỷ trông y hệt ông lão.

Lưng c/òng gập xuống mà vẫn cao ngang nóc nhà.

Cằm thõng xuống ng/ực, há to mồm, khụt khịt bước về phía cửa.

“Ầm!”

Cửa bị đ/á mở tung.

Tôi chỉ kịp thấy đôi mắt đỏ như lửa, vội trùm chăn kín đầu không dám nhìn nữa.

Mùi tanh hôi xộc vào mũi.

Tôi cắn ch/ặt môi để nuốt tiếng nức nở.

“Chà, sao vẫn có mùi tử khí thế này? Không tươi rồi, hết tươi ngon rồi.”

Yêu q/uỷ lẩm bẩm xong, tiếng bước chân dần xa đi.

Vừa định thở phào nhẹ nhõm vì tưởng nó đã đi, mẹ tôi đã chụp tay lên miệng tôi.

Dưới ánh trăng lạnh lẽo, nửa khuôn mặt yêu q/uỷ treo lơ lửng trên khung cửa.

Đôi mắt đỏ rực soi vào trong nhà, như sợ bỏ lỡ thứ gì đó.

Tim tôi muốn nhảy khỏi cổ họng.

Yêu q/uỷ thất vọng lẩm bẩm: “Toàn tử khí, đúng là chỉ có tử khí thôi.”

Bóng đen đứng thẳng, mặt đất rung lên vài tiếng, yêu q/uỷ biến mất.

Trời vừa hừng sáng, dân làng mới dám thở phào.

Ai nấy đều hớn hở như vừa thoát ch*t.

“Trời đất ơi, đúng là có yêu q/uỷ thật!”

“Trưởng thôn, thế là chúng ta thoát nạn rồi chứ? Còn xây tường nữa không?”

Bố tôi đáp: “Đương nhiên phải xây tiếp, phòng ngừa vẫn hơn.”

Mọi người lục tục ra về.

Tôi cũng thả lỏng người, định chợp mắt bù.

Nhưng vừa nhắm mắt, hai giọng nói kia lại vang lên.

“Sao bọn họ vui thế? Yêu q/uỷ đâu có đi đâu.”

“Yêu q/uỷ tới chỗ mới, ngày càng tinh ranh hơn. Thịt lợn không lừa được nó nữa đâu. Tối nay bọn họ tính sao? Tao nghe rõ yêu q/uỷ bảo, không ăn được thì không đi, ăn được là xơi sạch!”

“Chà, để tao nghĩ xem... Hình như yêu q/uỷ rất tham ăn. Chỉ có điều nó gh/ét...”

Câu nói dở dang khiến tôi vươn cổ lắng nghe.

“Gh/ét đồ ngọt! Chỉ cần ngậm một viên kẹo mạch nha trong miệng, tuyệt đối đừng nuốt hay nhổ ra, yêu q/uỷ tự khắc sẽ đi.”

“Thật không đấy? Đừng có đùa. Chuyện này không phải trò đùa đâu.”

“Tao lừa mày làm gì? Suỵt, đừng nói nữa, hình như có người nghe tr/ộm!”

Một hồi lâu sau, bên kia bức tường im bặt.

Nhớ lại câu hỏi của bố hôm qua, trí tò mò trong tôi trỗi dậy.

Tôi bám vào tường, cố nhìn cho rõ mặt những kẻ đang nói.

Đột nhiên, bố vỗ nhẹ vào vai tôi.

Tôi gi/ật nảy người, quay lại thấy bố lắc đầu ra hiệu im lặng.

Hóa ra bố cũng nghe thấy.

Hai bố con lén lút di chuyển sang góc sân, bố mới hạ giọng hỏi: “Đừng đ/á/nh động. A Yue, hôm qua con cũng nghe thấy giọng này à?”

Tôi gật đầu lia lịa, tim vẫn đ/ập thình thịch: “Bố ơi, họ bảo yêu q/uỷ chưa đi! Tối nay phải ngậm kẹo!”

Bố nhíu mày nhìn về phía chuồng vịt lụp xụp cuối sân.

Bảy tám con vịt trắng đang rỉa lông thong thả, thi thoảng kêu “cạc” một tiếng.

“Lạ thật...” Bố lẩm bẩm, “Bố chẳng thấy bóng người nào cả.”

Tôi thú nhận: “Con cũng không thấy, chỉ nghe tiếng thôi.”

Bố trầm ngâm hồi lâu.

Nhớ lời mẹ, tôi bất giác lẩm bẩm: “Bố ơi, chúng ta còn tin được không?”

Bố xoa đầu tôi: “Thà tin còn hơn. A Yue, vào lấy hũ kẹo mạch nha chia cho mọi người.”

Vị ngọt lịm phần nào xua tan nỗi sợ.

Khi bố tập trung dân làng thông báo, mọi chuyện xôn xao.

“Hả? Chưa nghe nói kẹo ngọt đuổi được yêu q/uỷ bao giờ, có đáng tin không?”

“Nhỡ lúc nó tới gần, tôi lỡ nuốt phải thì làm sao?”

“Nghe cứ như chuyện thần tiên ấy.”

Nghé Hai phụ họa.

Bố quét ánh mắt hoang mang của mọi người, nói to: “Một đêm ba trăm mạng người bị xơi sạch thịt, còn bảo là thần tiên?”

Đám đông im bặt.

“Muốn sống thì làm theo. Ai tiếc kẹo thì tới đây lấy.”

Bố dứt lời lại thêm: “Và tường phải xây tiếp. Thêm một lớp rào chắn, thêm một phần yên tâm.”

Nỗi sợ yêu q/uỷ cuối cùng át đi mọi nghi ngờ.

Màn đêm lại phủ xuống làng.

Tôi nằm cạnh mẹ, ngậm ch/ặt viên kẹo nhỏ trong miệng.

Nhưng lòng cứ thấp thỏm khôn ng/uôi.

Không ổn.

Sao tôi cứ thấy không ổn thế nào ấy?

Hai giọng nói kia nghe như cố tình nói cho tôi nghe.

Bố bảo yêu q/uỷ không xuất hiện ban ngày.

Nhưng nếu...

Nếu hai kẻ đó là tay sai của yêu q/uỷ thì sao!?

Chưa kịp nghĩ tiếp, yêu q/uỷ đã tới sớm hơn mọi khi.

Nó tỏ ra bồn chồn, đi lại loanh quanh trên đường làng, cái cổ dài ngoẵng ngoẵo liên tục.

“Lạ thật, nhà cửa nguyên vẹn thế này chứng tỏ có người ở, phải có sinh khí chứ, sao tao chỉ ngửi thấy mùi thịt lợn thối với mùi kẹo ngọt?”

Nó dừng lâu hơn trước mỗi căn nhà.

Nhiều lần, tôi cảm thấy đôi mắt đỏ kia đang dòm qua khe cửa, soi mói vào trong.

Tôi gồng mình giữ ch/ặt viên kẹo dưới lưỡi, sợ lỡ tay nuốt mất.

Yêu q/uỷ đứng trước nhà tôi lâu đến lạ.

Nó thậm chí áp mặt vào cửa sổ.

“Người trong này không sạch sẽ, làm sao ăn được, mẹ kiếp tức ch*t đi được, tao đói lả rồi, cái làng này kinh t/ởm thật.”

“Ha, may mà càng đói càng tỉnh táo, đợi thêm vài hôm nữa, bị dọa cho thót tim, thịt chúng nó sẽ săn chắc ngon lành hơn, lúc đó tao sẽ lôi hết bọn chúng ra! Xem chúng giấu vào đâu!”

Nó đứng ngoài cửa sổ đủ thời gian một nén hương, cuối cùng bực dọc bỏ đi.

Tất cả chìm vào tĩnh lặng.

Bình minh ló rạng, dân làng tụ tập trước sân nhà tôi, mặt mày hớn hở.

Nhưng hai đêm liền trôi qua êm ả.

Mọi người bắt đầu nghi ngờ.

Ý nghĩ trùng khớp với tôi.

“Không ổn rồi, càng nghĩ càng thấy kỳ quặc.”

Lúc nghỉ giải lao, Nghé Hai thì thào: “Làm gì có chuyện trúng tủ thế, treo thịt ngậm kẹo là qua được? Con bé A Yue bảo có hai người mách nước, sao lại thần thánh thế, lần nào cũng đoán đúng?”