Năm tôi tám tuổi, trong núi xuất hiện q/uỷ ăn thịt người. Ngay hôm đó, tôi nghe thấy hai giọng nói trong sân.

"Tối nay q/uỷ ăn thịt người sẽ đến xơi tái cái làng này."

"Đúng vậy, thật đáng thương, họ sắp gặp đại họa rồi."

1

Những ngôi làng trước đây đều được xây dựng chung trong một dãy núi. Năm đó, làng bên cạnh đã lâu không thấy ai ra ngoài đi chợ. Bố tôi không yên tâm, dẫn theo mấy thanh niên lực lưỡng đến dò xét tình hình.

Kết quả phát hiện cả ba trăm mười bảy nhân khẩu của làng đó đều bị ăn thịt sạch sẽ. Hiện trường vô cùng thảm khốc. Không biết nghĩ tới điều gì, bố tôi đột nhiên trở nên nghiêm túc lạ thường. Là trưởng làng, ông lập tức dẫn một nhóm người ra ngoại vi làng ta xây tường cao.

Tôi một mình ngồi xổm trong sân chơi đùa. Mấy hôm nay thời tiết rất đẹp. Gió thổi những đám mây bông qua lại, để lại những vệt đuôi như lông vũ. Tôi buồn chán moi móc tổ kiến dưới chân tường. Bỗng nhiên, có hai giọng nói kỳ lạ văng vẳng bên tai:

"Q/uỷ ăn thịt người tối nay sẽ đến xơi tái cái làng này thôi."

"Xây tường cao cỡ nào cũng vô dụng, không ngăn nổi đâu. Than ôi, họ sắp gặp đại họa rồi."

Tiếng nói vừa dứt, cả không gian chìm vào tĩnh lặng. Nhện lặng lẽ bò qua bức tường đất. Gió đẩy mây che khuất mặt trời, rừng sâu thăm thẳm, những dãy núi phía xa như hóa thành khối đen đặc quánh. Tôi không khỏi rùng mình.

Q/uỷ ăn thịt người!?

Tôi lập tức dừng tay, vểnh tai lên nghe ngóng. Một giọng nói khác the thé hơn cất lên: "Ta thấy chưa chắc họ đã bị ăn thịt."

"Ồ? Ngươi đảm bảo thế nào?"

"Nghe nói q/uỷ ăn thịt người có tính người, nó có thói quen này. Khi đến làng mới sẽ ngửi thịt xem có tươi không. Treo miếng thịt lợn ở cuối giường, người phải giả vờ ngủ, tuyệt đối không được phát ra tiếng động. Lũ q/uỷ sẽ tưởng thịt trong nhà đã ch*t, thế là thoát nạn."

Mặt trời nhảy khỏi đám mây, gió lướt qua ngọn cây, tiếng nói chợt biến mất. Tôi đã hiểu ra vấn đề. Thì ra dân làng bên đều bị q/uỷ ăn thịt người xơi sạch! Tôi chẳng còn tâm trạng chơi đùa, chạy ngay đến chỗ mọi người đang làm việc để báo với bố.

Nhưng khi tôi thuật lại xong, mọi người lại cười ồ.

"Con bé còn biết bịa chuyện gh/ê nhỉ."

"Hay đấy, lại còn q/uỷ ăn thịt người nữa chứ."

"Ôi giời, nói như thật ấy nhể."

2

Bị mọi người chòng ghẹo, tôi đỏ mặt tía tai: "Các chú ơi, cháu không bịa chuyện đâu! Cháu nghe rõ mồn một!"

Tôi nhìn về phía bố, sợ nhất là ông không tin. "Bố ơi, con thật sự nghe thấy mà, làng bên bị q/uỷ ăn thịt người xơi sạch nên mới ch*t không toàn thây đấy ạ."

"A Nguyệt, con nghe ai nói?" Ánh mắt sắc lẹm của bố như d/ao đ/âm thẳng vào mặt khiến tôi bỗng chốc mất h/ồn. Vì mải mê với nội dung câu chuyện, tôi quên mất phải nhìn xem ai nói.

Tôi ấp úng, trong lòng không còn chút tự tin nào: "Con... con không nhìn thấy... Nhưng con thật sự nghe rõ ràng mà. Bố phải tin con!"

"Bố tin con."

Tôi gi/ật mình, chưa kịp phản ứng thì Nhị Ngưu đã lên tiếng phản đối: "Trưởng làng, ông đùa đấy à?"

Bố tôi quay người. Đứng ngược sáng nên tôi chỉ thấy nắm đ/ấm của ông siết ch/ặt, gân xanh trên cổ nổi lên cuồn cuộn.

Bố tôi nói: "Ta tin A Nguyệt, không chỉ vì nó là con gái ta, mà còn vì q/uỷ ăn thịt người thật sự tồn tại."

"Những năm trước khi làm việc cho lão gia Vương ở trấn, ông ấy từng nói trong núi có q/uỷ ăn thịt người. Ban đầu ta cũng không tin, cứ nghĩ là đùa."

Những người đang thì thầm bỗng im bặt.

"Cho đến hôm đó, khi nhìn thấy dấu răng người trên th* th/ể những kẻ x/ấu số, ta mới nhớ đến chuyện q/uỷ ăn thịt người. Bà con ơi, đó không phải vết cắn của thú dữ đâu."

"Có thể ăn sạch hơn ba trăm người chỉ trong một đêm, ngay cả một người sống sót chạy thoát cũng không có, nếu không phải q/uỷ ăn thịt người thì là cái gì?"

"Thế nên sau khi trở về, ta mới bảo mọi người xây tường cao! Chỉ là ta không chắc chắn, lại sợ mọi người hoang mang nên không dám nhắc đến chuyện q/uỷ ăn thịt người."

Chuyện này với những thanh niên chưa từng trải quả thực khó tin. Những cụ già từng chứng kiến nhiều chuyện đời đã lặng lẽ bấy lâu cuối cùng cất tiếng:

"Trưởng làng nói đúng đấy, quả thật có chuyện như vậy. Có... có q/uỷ ăn thịt người... ta nhớ ra rồi! Thứ đó sống trong núi sâu, cách một thời gian lại xuất hiện."

"Nhà thằng bạn thuở nhỏ của ta bị q/uỷ ăn thịt người tuyệt hộ. L/ột da rút gân, hút m/áu hút tủy. Tương truyền q/uỷ ăn thịt người hình dạng giống lão già, thoạt nhìn to gấp năm lần người đàn ông trưởng thành, nhưng đừng để bị nó mê hoặc, đó là con quái vật đói khát xuống núi bắt người ăn sống đấy!"

Vị lão niên có uy tín nhất đã đứng ra x/á/c nhận. Ngay lập tức, những người đang xây tường buông hết dụng cụ. Nhị Ngưu mềm nhũn tay chân, giọng run run: "Thế... thế giờ phải làm sao?"

"Làm theo lời A Nguyệt. Tối nay, mọi người đều treo một miếng thịt lợn ở cuối giường, bất kể thấy cái gì cũng không được lên tiếng!"

Bố tôi là người nói là làm. Ông gi*t con lợn duy nhất của nhà, chia thịt cho mọi người. Trời chưa tối hẳn, những người bị dọa sợ đã vội vã chạy về nhà. Bố tôi cũng dắt tôi trở về.

Sau khi đóng ch/ặt cửa, mẹ tôi ôm tôi vào lòng, tim đ/ập thình thịch: "Liệu có ngăn được không?"

"Thử xem sao, trong lúc nguy cấp này mà có người đứng ra hiến kế, không q/uỷ thì cũng thần."

"Thế sao anh chắc người hiến kế không phải q/uỷ ăn thịt người?"

Câu nói của mẹ chạm đúng trọng tâm. Tôi chợt hiểu ra, lông tóc sau gáy dựng đứng, cả người như bị dội gáo nước lạnh, kinh hãi vô cùng.

May sao bố lại nói: "Yên tâm đi, q/uỷ ăn thịt người không xuất hiện ban ngày đâu. Trước giờ, ngoài ta và mấy cụ già hay quên, không ai biết chuyện q/uỷ ăn thịt người cả."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng nghĩ lại thì thà đó là trò đùa á/c ý còn hơn. Ít nhất sẽ không có q/uỷ ăn thịt người. Tôi thầm cầu nguyện phương pháp này thực sự hiệu nghiệm.

Miếng thịt lợn vẫn nhỏ m/áu tí tách. Thời gian trôi qua, màn đêm buông xuống.

3

Cả làng như bị bàn tay vô hình phủ lên tấm vải đen. Không một tia sáng. Tĩnh lặng đến rợn người. Tôi dám chắc mọi người đang giả vờ ngủ rất ăn ý.