Tôi là một bà già x/ấu xa, khắp mười làng tám xóm đều biết tôi gh/ét kẻ nghèo yêu kẻ giàu. Sau khi mơ thấy cảnh con gái gả cho thằng nghèo rồi bị vùi dập cả đời, tôi càng khắt khe hơn trong việc chọn rể. Đứa con gái cũng luôn nghe lời tôi. Cho đến khi bà mối dẫn thằng thanh niên mặt mũi như tài tử điện ảnh vào nhà, bảo rằng tuy nhà nghèo rớt mùng tơi nhưng nhân phẩm cao quý. Đứa con gái ngốc của tôi nhìn chằm chằm, mặt đỏ như mông khỉ. Không ổn rồi, chắc chắn thằng khốn này đây. Ngay lập tức, tôi chẳng thèm ngước mắt: "Nhà trống rỗng? Ý là đến chuột chui vào cũng phải khóc thét chạy ra chứ gì?" "Nhân phẩm cao quý nuôi sống được ai, mặc được vào người à?" Thằng thanh niên mặt đỏ tía tai: "Bác ơi, sao bác lại s/ỉ nh/ục người ta thế, đừng coi thường người trẻ nghèo!" Tôi phun bã trà: "Tôi coi thường mày nghèo thì sao? Có giỏi lấy tiền ra mà đ/ập ch*t tôi này!" "Không có tiền? Không tiền thì cút ngay!" "Đôi tay con gái tôi là để đếm tiền, chứ không phải giặt quần rá/ch cho nhà mày!"

1

Lục Minh đứng giữa gian nhà chính, đi không được mà ở cũng chẳng xong. Chiếc áo sơ mi trắng của hắn đã ố vàng, cổ áo sờn rá/ch, đôi giày giải phóng lấm lem bùn đất. Cái bộ dạng nghèo x/á/c xơ thế này mà còn dám đòi tự trọng. Tô Hà thấy tôi nói khó nghe, sốt ruột giậm chân: "Mẹ ơi, mẹ nói gì thế, Lục Minh là người tốt, anh ấy còn biết làm thơ nữa!" Làm thơ? Tôi cười lạnh. Trong giấc mơ của tôi, Tô Hà chính vì mấy bài thơ rẻ tiền này mà mê muội. Mùa đông giá rét, cô ấy phải giặt đồ dưới sông băng, bụng mang dạ chửa, tay đỏ ửng đầy vết cước. Thằng họ Lục kia thì tốt lắm, cầm tiền b/án của hồi môn của Tô Hà đi nhậu nhẹt hoang phí, về nhà còn đ/á/nh vợ m/ắng con. Nghĩ đến đôi tay đầy vết cước của Tô Hà trong mơ, lòng tôi bốc hỏa. Tôi đ/ập mạnh chén trà xuống bàn: "Làm thơ nuôi sống được ai, đổi được mấy cân thịt lợn, m/ua được cho mày bộ quần áo mới?" "Tô Hà, đầu óc mày toàn chứa hồ dán à?" "Nếu nó thực lòng yêu mày, đã không dám trắng tay đến cầu hôn!" Tôi liếc nhìn bà mối Vương đang xoa tay bối rối: "Vương mối lái, bà cũng già lẩm cẩm rồi, dám dẫn loại rác rưởi này đến nhà tôi?" "Bà xem Vương Quế Lan này cầm không nổi d/ao nữa rồi à?" Bà mối Vương gi/ật mình, vội vàng nở nụ cười đôn hậu: "Chị Quế Lan ơi, cậu trai này đúng là đẹp trai mà, tôi nghĩ biết đâu Tô Hà thích..." "Thích cái rắm!" Tôi ngắt lời, chỉ thẳng ra cửa: "Cầm đồ của bà, dắt thằng nghèo này, cút khỏi nhà tôi ngay!" Lục Minh lúc này bỗng hăng lên, đứng thẳng người ra vẻ nạn nhân, ánh mắt đầy tủi nh/ục: "Bác, cháu biết bác coi thường cháu, ba mươi năm bên sông Đông, ba mươi năm bên sông Tây, chúng ta sẽ còn gặp lại!" Nói xong, hắn liếc nhìn Tô Hà đầy tình tứ rồi quay đi mất hút. Cái bóng lưng kiên quyết đến phát gh/ét. Tô Hà oà khóc, định chạy theo. Tôi vớ ngay cây chổi bên cạnh, chặn ngay cửa: "Mày dám bước chân ra khỏi nhà, tao đ/ập g/ãy chân!" Tô Hà sợ hãi đứng khựng lại, nức nở: "Mẹ quá thực dụng, mẹ đúng là đồ ham tiền, con đã nhìn lầm mẹ rồi!" Tôi quăng chổi, phủi tay: "Đúng, tao là đồ ham tiền, không chỉ ham tiền mà còn đ/ộc á/c nữa." "Mày muốn gả cho nó? Chờ đến khi tao ch*t đi!"

2

Đuổi người đi rồi, Tô Hà đóng cửa phòng tuyệt thực. Tôi là ai? Tôi là Vương Quế Lan. Chơi trò này với tôi, nó còn non lắm. Tôi vẫn nấu ăn như thường, món thịt kho hầm sùng sục, mùi thơm lùa qua khe cửa phòng nó. Đến tối, tôi bưng bát cơm trắng đầy ắp thịt kho, đ/á tung cửa phòng. Tô Hà nằm vật trên giường, mắt sưng húp như trái đào thối. Thấy tôi vào, nó ngoảnh mặt vào tường, c**** m*** ra ngoài. "Không ăn, đói ch*t cho xong, mẹ cũng chẳng quan tâm hạnh phúc của con!" Tôi ngồi xuống mép giường, gõ đũa vào thành bát: "Đói ch*t? Mày tưởng dễ thế à?" "Mày mà ch*t, thằng họ Lục kia quay đầu lại cưới đứa khác ngay." Tô Hà quay phắt lại, trợn mắt: "Lục Minh không phải loại người đó, anh ấy nói không cưới con thì thôi!" Tôi gắp miếng thịt kho nhai nhồm nhoàm: "Mồm đàn ông như đít đàn bà, nó lấy gì cưới mày?" "Lấy cái nghèo rớt mùng tơi, lấy cái mồm chỉ biết ngâm thơ thối?" Tô Hà ngồi bật dậy, gào thét: "Chúng con có tình yêu, có tình uống nước cũng no!" Tôi suýt phun miếng thịt: "Uống nước no?" "Được, từ mai mày đừng ăn cơm nữa, đi uống nước máy xem no được mấy ngày." Tôi đẩy bát cơm về phía nó: "Tô Hà, mẹ từng trải rồi, giấc mơ mẹ gặp quá chân thực." Tôi dịu giọng, nhìn khuôn mặt non nớt của nó: "Trong mơ mày cũng bỏ nhà theo nó, kết quả thì sao?" "Ở căn nhà tranh dột nát, ăn cháo rau dại, nó thi trượt đại học, suốt ngày nhậu nhẹt đ/á/nh đ/ập." "Mày chưa đầy ba mươi đã bạc trắng mái đầu, ch*t đi chẳng có manh áo liệm tử tế." Tô Hà chớp mắt, ánh mắt chớp lo/ạn, nhưng vẫn cố chấp: "Đó... đó chỉ là giấc mơ, là giả thôi mà!" "Thật hay giả, mẹ có thừa hiểu." Tôi thở dài, chỉ vào bát thịt: "Món thịt kho này, một cân thịt ba chỉ hết hai đồng rưỡi, cộng dầu muối xì dầu, bát cơm này đáng giá ba đồng." "Thằng họ Lục mỗi tháng được bao nhiêu điểm công? Cả năm nó chẳng dám cho mày ăn một bữa thịt." "Vợ chồng nghèo khổ trăm bề đắng cay, đến lúc mày cãi nhau vì mấy xu dấm, mày sẽ biết tình yêu của mày đáng giá bao nhiêu." Tô Hà nhìn bát thịt, bụng đói cồn cào. Tôi hừ lạnh, đứng dậy: "Ăn no mới có sức cãi nhau với tao." "Dù sao tao còn sống ngày nào, chuyện hôn sự này đừng hòng!" Đóng cửa lại, tôi nghe tiếng nhai nuốt ngấu nghiến. Khóe miệng tôi nhếch lên nụ cười lạnh. Con gái ngốc, mẹ đã quyết làm á/c nhân rồi.

3

Thằng Lục Minh quả nhiên không chịu buông tha. Không dám đến trực tiếp, nó chơi trò tiểu nhân. Chưa đầy hai ngày, tôi nghe tin nó bám đuôi Tô Hà ở cổng nhà máy.