Tốt Bụng Cho Nghi Phạm Ăn Bánh Bao, Về Nhà Phát Hiện Trong Túi Thêm Thứ Này, Tôi Sững Sờ

Tác giả: Phi Ngạc Triển Xí

Đối diện tôi ngồi một thanh niên đeo c/òng tay, hai bên là cảnh sát áp giải.

Mọi người trong toa tàu đều tránh xa, không ai dám lại gần hắn.

Ánh mắt hắn đờ đẫn dán ch/ặt vào chiếc bánh bao trong tay tôi.

Một cảnh sát đi lấy nước, tôi do dự ba giây rồi vẫn bẻ bánh thành từng miếng nhỏ đưa đến miệng hắn.

Cảnh sát còn lại thấy vậy nhưng không nói gì.

Người xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, như thể tôi cũng là kẻ x/ấu.

Hắn cúi đầu ăn vội, không thốt được lời cảm ơn.

Trước khi tàu vào ga, hắn dùng khuỷu tay chạm nhẹ vào túi xách tôi, động tác rất khẽ, tôi tưởng hắn đang tỏ lòng biết ơn.

Nhưng khi về nhà mở túi ra, thứ bên trong khiến tôi đứng hình.

01. Bánh Bao Trên Chuyến Tàu Xanh

Năm 1990, không khí vẫn vương mùi than bụi lẫn hy vọng.

Tôi là Lý Tố Phân, một nữ công nhân dệt may bình thường nhất.

Tôi bước lên chuyến tàu xanh trở về quê.

Toa tàu chật cứng, mùi mồ hôi, mì gói và th/uốc lá rẻ tiền quyện vào nhau.

Tôi mãi mới tìm được ghế cứng của mình.

Đặt chiếc túi vải bạt vá chằng vá đụp xuống, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng phía đối diện lại có một khoảng trống lớn.

Một thanh niên ngồi giữa, khoảng hơn hai mươi, mặt vàng bủng, môi nứt nẻ.

Trên tay hắn đeo chiếc c/òng sắt lạnh giá.

Hai bên là hai cảnh sát mặt lạnh như tiền, tựa hai vị thần giữ cửa.

Hành khách xung quanh đều lảng tránh.

Ánh mắt họ đầy sợ hãi, tò mò, nhưng phần nhiều là xa lánh.

Tôi cúi đầu, lấy từ túi ra hai chiếc bánh bao trắng tinh bọc trong giấy dầu.

Đây là lương thực cả ngày của tôi.

Tiếng tàu lắc rắc đều đều như khúc nhạc ru.

Tôi bẻ đôi bánh bao, ăn từng chút một.

Chàng trai đối diện vẫn bất động.

Nhưng đôi mắt hắn như đinh đóng vào chiếc bánh trong tay tôi.

Không phải tham lam, mà là cơn đói nguyên thủy tựa thú hoang.

Yết hầu hắn lăn một cái.

Lòng tôi thắt lại, cúi đầu thấp hơn.

Tôi sợ hắn, cũng sợ cả những người cảnh sát kia.

Một cảnh sát đứng dậy, cầm ca men đi lấy nước.

Người còn lại dựa lưng vào ghế, nhắm mắt như đang ngủ.

Trong toa, người đ/á/nh bài, kẻ tán gẫu, chẳng ai để ý góc này.

Ánh mắt thanh niên vẫn dán ch/ặt vào chiếc bánh bao.

Trái tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp.

Tôi cũng có đứa em trai bằng tuổi hắn, đang đi lính.

Nếu em tôi nơi đất khách đói khát, liệu có ai cho nó miếng ăn?

Ý nghĩ ấy trỗi dậy, không cách nào dẹp nổi.

Tôi liếc nhìn viên cảnh sát đang nhắm mắt, rồi lại nhìn chiếc c/òng trên tay thanh niên.

Tôi cắn răng.

Tôi bẻ nốt nửa chiếc bánh còn lại thành từng miếng nhỏ.

Rồi khom người về phía trước, thều thào:

“Ăn đi.”

Chàng trai ngẩng phắt lên, mắt tràn ngập kinh ngạc.

Hắn nhìn tôi, rồi nhìn chiếc bánh, môi mấp máy không thành tiếng.

Tôi run run đưa một miếng bánh đến miệng hắn.

Hắn do dự một giây.

Rồi há miệng nuốt chửng.

Hắn ăn vội đến nghẹn, gân xanh nổi lên cổ.

Tôi vội đưa tiếp miếng khác.

Cứ thế, hắn ăn hết chỗ bánh trong tay tôi.

Từ đầu đến cuối, hắn không nói lời nào, chỉ dùng đôi mắt đen thẫm nhìn tôi.

Tôi chẳng thể đọc được gì trong đó.

Đúng lúc ấy, viên cảnh sát đi lấy nước quay về.

Thấy động tác của tôi, ông ta nhíu mày.

Tim tôi đ/ập thình thịch, tay cứng đờ giữa không trung.

Nhưng người cảnh sát không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

Viên cảnh sát giả vờ ngủ kia cũng mở mắt, liếc tôi một cái lạnh lùng.

Ánh mắt mọi người xung quanh như kim châm vào da thịt.

Tiếng bàn tán thì thào như muỗi vo ve bên tai:

“Đàn bà này gan thật.”

“Làm thân với phạm nhân làm gì.”

“Xem bộ cũng chẳng phải người tốt.”

Mặt tôi nóng bừng, chỉ muốn chui xuống đất.

Tôi cúi gằm mặt, chẳng dám ngẩng lên nữa.

Tàu chạy thêm một quãng dài.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Loa phát thanh báo sắp đến ga.

Tôi đứng lên chuẩn bị lấy hành lý.

Khi quay người, chàng trai đối diện khẽ nghiêng người.

Khuỷu tay bị c/òng của hắn vô tình chạm nhẹ vào túi vải của tôi.

Rất khẽ, rất kín đáo.

Tôi gi/ật mình quay lại.

Hắn đã trở về tư thế cũ, cúi đầu không rõ biểu cảm.

Tôi nghĩ, có lẽ đó là cách hắn duy nhất để cảm ơn.

Lòng tôi chua xót, chẳng nghĩ ngợi nhiều.

Tàu vào ga.

Tôi đeo túi, len qua dòng người xuống tàu.

Bước ra sân ga, thấy chồng tôi Vương Vĩ đang dậm chân trong gió lạnh đợi tôi.

“Về rồi à.” Anh đỡ lấy túi xách.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Về đến nhà, con gái Tiểu Nhã đã ngủ.

Nó yếu ớt, quanh năm đ/au ốm, đồng lương ít ỏi nhà tôi đều đổ vào th/uốc thang.

Vương Vĩ đi đun nước cho tôi ngâm chân.

Tôi đặt chiếc túi vải cũ kỹ lên bàn, định lấy quần áo thay ra.

Kéo khóa mở túi.

Tôi thò tay vào.

Đầu ngón tay chạm phải vật gì cứng, vuông vức.

Không phải đồ của tôi.

Tim tôi đ/ập thót, gi/ật phắt vật ấy ra.

Đó là một cuộn băng nhỏ màu đen.

Không có nhãn mác.

Tôi cầm cuộn băng đờ đẫn, đầu óc trống rỗng.

Cảnh tượng trên tàu hiện về rõ mồn một: khuỷu tay hắn chạm vào túi tôi.

Chính hắn bỏ vào.