Mẹ ơi, cho con để lại hai đồng được không? Con chỉ ăn một bát mì thôi, ngày mai con sẽ nhặt nhiều chai lọ hơn trả mẹ."

Bà ấy đ/á tôi một cú.

"Đồ tốn tiền còn đòi ăn mì? Cút ra chỗ khác!"

Tôi nằm bẹp dưới đất, nhìn bà bước vào nhà.

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi lủi thủi đi ra phố.

Đứng đối diện quán mì.

Chủ quán đang thả sợi mì vào nồi nước sôi.

Tôi nuốt nước bọt ừng ực.

Tôi không có đủ tiền m/ua bát mì đó.

Đúng lúc ấy, một người đàn ông tiến đến bên tôi.

Ông ta đưa cho tôi một viên kẹo.

Tôi lập tức lùi lại một bước.

Hai tay siết ch/ặt chiếc túi rỗng không.

"Chú ơi, viên kẹo này phải trả mấy hào?" Tôi ngước nhìn ông.

Người đàn ông ngẩn người.

"Không mất tiền, chú cho cháu đấy."

Tôi dán mắt vào viên kẹo.

Chín năm tồn tại trên đời, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy hai chữ "miễn phí".

Tôi từ từ đưa tay ra, nhận lấy viên kẹo.

Bỏ vào miệng.

"Chú dẫn cháu đến một nơi nhé? Ở đó ngày nào cũng có bánh bao miễn phí, cháu muốn đi không?" Ông ta hỏi.

Tôi không chút do dự.

Chủ động nắm lấy bàn tay ông.

Người đàn ông cho tôi kẹo tên là anh Vương.

Hắn dẫn tôi lên một chiếc xe tải.

Khoang xe tối om.

Bên trong còn năm đứa trẻ nữa.

Tất cả đều khóc lóc.

Chỉ mình tôi ngồi bất động trong góc.

Miệng ngậm ch/ặt viên kẹo miễn phí.

Viên kẹo dần nhỏ đi.

Tôi không nỡ nuốt.

Dùng lưỡi đẩy nó sang má, răng khẽ cắn giữ.

Cô bé mặc váy hồng bên cạnh không ngừng gào gọi mẹ.

Nó khóc thảm thiết.

Nước mũi chảy đầy áo.

Anh Vương từ phía trước quay lại, quát lớn: "C/âm miệng!"

Cô bé sợ hãi nấc lên, càng khóc to hơn.

Anh Vương bước tới t/át nó một cái.

Cô bé ôm mặt không dám kêu nữa.

Anh Vương nhìn về phía tôi.

Tôi lập tức ngồi thẳng băng.

Đặt hai tay ngay ngắn trên đầu gối.

"Chú ơi, ngồi xe này có mất mấy hào không?" Tôi hỏi.

Anh Vương sửng người. Hắn nhìn tôi mấy giây, bỗng cười phá lên.

"Không mất tiền! Từ nay theo chú, chẳng cần trả đồng nào."

Tôi gật đầu lia lịa.

Không phải trả tiền là tốt rồi.

Tôi còn không có nổi hai đồng đi xe buýt.

Nếu hắn đòi tiền, tôi chỉ còn cách nhảy xuống xe.

Xe chạy rất lâu.

Dừng trước một khu sân.

Tường rào xây cao ngất.

Cổng lớn mở ra, chúng tôi bị đẩy vào căn phòng không cửa sổ.

Trong phòng chỉ có một tấm chiếu rộng.

Anh Vương xách thùng nhựa bước vào.

Trong thùng đựng bánh bao ngô đã ngả màu vàng ệch.

Hắn phát cho mỗi đứa hai cái.

Cô bé váy hồng ném bánh xuống đất.

"Con không ăn thứ này! Con muốn ăn gà rán! Con muốn về nhà!" Nó hét lên.

Anh Vương không đ/á/nh nó.

Hắn chỉ khóa trái cửa rồi bỏ đi.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc bánh bao trên nền đất.

Dính đầy bụi.

Nhưng ở nhà tôi, hễ đồ ăn rơi xuống đất, mẹ sẽ lập tức nhặt lên nhét vào miệng tôi.

Rồi trừ năm hào phí lãng phí.

Tôi bò đến, nhặt chiếc bánh lên.

Dùng tay vỗ vỗ lớp bụi.

Cắn một miếng.

Cứng đơ.

Nhưng chưa bị mốc.

Quan trọng nhất là nó không mất tiền.

Tôi ăn ngấu nghiến hai chiếc bánh của mình.

Rồi ăn luôn cái bánh bị ném đi.

Bụng căng tròn.

Đây là lần đầu tiên trong chín năm tôi được ăn no.

Tôi dựa vào góc tường, xoa bụng phình to.

Thầm tính toán.

Nếu ở nhà, ăn no bữa này tốn ba đồng.

Vậy là tôi vừa ki/ếm được ba đồng.

Sáng hôm sau cửa mở.

Một người phụ nữ b/éo m/ập bước vào.

Họ gọi bà ta là chị Hoa.

Chị Hoa bưng chậu rau muống luộc nhũn nhèo không rõ màu.

Lũ trẻ không đứa nào chịu ăn.

Chúng tiếp tục khóc lóc.

Chị Hoa cầm roj mây, đứa nào khóc là quất.

Căn phòng đầy tiếng hét thất thanh.

Tôi không khóc.

Tôi bước đến bên chậu rau, nhặt chiếc bát sứt miệng.

Tự múc cho mình một bát đầy.

Ngồi xổm ăn ngấu nghiến.

Chị Hoa giơ cao cây roj dừng khựng giữa không trung.

Bà ta nhìn tôi chằm chằm.

"Mày không sợ tao?" Chị Hoa hỏi.

Tôi nuốt ực miếng rau trong miệng.

"Dì ơi, ăn rau này mất mấy hào?"

Chị Hoa nhíu mày.

"Thằng ranh này bị đi/ên à?" Bà ta lẩm bẩm.

Tôi không yên tâm.

Đặt bát xuống, chạy đến góc tường cầm cây chổi.

"Dì ơi, cháu không có tiền. Cháu quét nhà giúp dì, dì đừng thu tiền cơm của cháu nhé?"

Tôi bắt đầu quét mạnh.

Dồn hết rác trong góc thành đống, lấy giẻ khô lau bệ cửa sổ.

Chị Hoa đứng đó nhìn tôi rất lâu.

Bà ta cất cây roj đi.

Từ hôm đó, tôi trở thành đứa trẻ đặc biệt nhất trong sân này.

Những đứa khác ngày ngày bị trói chân tay.

Tôi thì không.

Vì tôi không bao giờ bỏ chạy.

Không những không chạy, tôi còn giúp chị Hoa làm việc.

Trời chưa sáng, tôi đã cầm chổi quét sạch sân.

Quét xong sân, vào bếp nhóm lửa.

Củi ẩm, khó ch/áy.

Tôi nằm bò dưới đất thổi mạnh.

Khói xộc vào mắt chảy nước mắt giàn giụa, nhưng tôi không dám ngừng.

Ở nhà cũ, nếu không nhóm được lửa, mẹ sẽ lấy cớ đ/á/nh vào chân tôi.

Mỗi roj trừ hai hào tiền hao sức.

Ở đây không ai đ/á/nh tôi.

Tôi không muốn mất công việc miễn phí này.

Lửa ch/áy, tôi bắt đầu giặt quần áo.

Đồ của mấy chục đứa trẻ, cộng thêm của anh Vương và chị Hoa.

Chất đống như núi.

Mùa đông nước lạnh buốt.

Tay chìm vào nước lát đã đông cứng.

Nổi đầy chỗ phồng rộp.

Sưng tấy, tróc da chảy nước vàng.

Chị Hoa đi ngang thấy vậy.

Bà ta đ/á tôi một cái đầy kh/inh bỉ.

"Đừng có dính m/áu vào quần áo tao."

Tôi vội lau tay vào quần.

"Dì yên tâm, cháu không làm bẩn đâu, cháu giặt sạch lắm."

Chị Hoa không thèm đáp, quay lưng bỏ đi.

Tôi lại tiếp tục nhúng tay vào nước lạnh.

Nước buốt thấu xươ/ng.

Nhưng trong lòng tôi vui lắm.

Vì chị Hoa không đòi tiền th/uốc trị phồng rộp.

Ngày trước ở nhà, chỉ cần hắt hơi cái đã bị mẹ đòi một đồng phí phòng bệ/nh truyền nhiễm.

Ở đây, ốm đ/au là miễn phí.

Ba tháng sau, cô bé mặc váy hồng bị đưa đi.