Bị b/án đứng năm thứ ba, cảnh sát đã triệt phá được băng nhóm này.

Trong phòng thẩm vấn, viên cảnh sát đỏ mắt hỏi tôi:

"Lúc đó sao không chạy? Rõ ràng em có cơ hội kêu c/ứu mà."

Tôi ngơ ngác nhìn anh.

"Sao phải chạy? Ở đây ăn cơm không mất tiền, ngủ cũng chẳng tốn tiền giường."

Viên cảnh sát sững người.

Cô ấy không biết rằng, trong cái gọi là gia đình của tôi.

Bố mẹ ruột đã áp dụng lên tôi chế độ "trả tiền theo nhu cầu" khắc nghiệt.

Một cốc nước nóng năm hào, một bữa cơm hai đồng.

Nhưng anh trai uống nước ăn cơm chẳng những không mất tiền còn được thưởng.

Sinh nhật chín tuổi, không đủ tiền m/ua một bát mì trường thọ, tôi đã theo người buôn người bỏ đi.

1

Nữ cảnh sát ngồi đối diện tôi tên Trần Hiểu.

Cô đẩy về phía tôi chiếc cốc giữ nhiệt đã nới lỏng nắp.

Tôi lập tức giấu hai tay ra sau lưng.

Các ngón tay bấu ch/ặt vào mép túi áo.

"Em không khát." Tôi nhìn chằm chằm vào miệng cốc nuốt nước bọt, "Em không có tiền m/ua nước uống."

Bàn tay Trần Hiểu giơ nửa chừng đơ lại.

Cô nhìn chiếc cốc trên tay rồi lại nhìn tôi.

"Đây là nước cơ quan cung cấp miễn phí, không cần trả tiền."

Tôi lắc đầu quầy quậy.

Trên đời làm gì có thứ gì không mất tiền.

Mẹ tôi từng nói, mỗi giọt nước mỗi hạt gạo trong nhà đều phải tính tiền.

Tôi sống trong căn nhà đó chín năm trời, ngày nào cũng phải nhặt phế liệu đổi lấy đồng xu.

Những đồng xu ki/ếm được phải nộp đúng giờ.

Nộp đủ tiền mới đổi được miếng cơm.

Đôi khi nhặt không đủ phế liệu, tôi chỉ còn cách nhịn đói nằm ngủ dưới đất.

Bởi ngay cả việc ngủ trên giường cũng phải trả tiền thuê.

Nhưng ở chỗ bọn buôn người thì khác.

Hàng ngày chúng phát cho hai cái bánh ngô.

Dù bánh có cứng đến mấy, đó vẫn là đồ miễn phí.

Đêm đến, hơn chục đứa trẻ chúng tôi chen chúc ngủ trên tấm chiếu.

Không ai đòi tôi tiền giường.

Tôi ngày nào cũng tranh thủ làm việc.

Quét nhà rửa bát tôi đều làm, chỉ cần họ không đuổi tôi đi.

Những đứa trẻ khác lúc nào cũng khóc lóc đòi tìm bố mẹ.

Mỗi lần chúng khóc lóc đều bị đ/á/nh một trận.

Tôi không khóc.

Tôi sợ họ thấy tôi không ngoan, sẽ trả tôi về cái nhà chỗ nào cũng thu tiền kia.

Cho đến ba ngày trước, Trần Hiểu dẫn người xông vào sân.

Lúc bọn buôn người bị kh/ống ch/ế dưới đất, tôi đang trốn sau bếp nhai chiếc bánh ngô còn dở.

Trần Hiểu đi tới bế tôi lên.

Lúc đó tôi giãy giụa hết sức.

Tôi không muốn đi.

Tôi đi rồi sẽ không còn bánh ngô miễn phí để ăn nữa.

Trần Hiểu đưa tôi về đồn cảnh sát.

Hai ngày nay tôi cứ run như cầy sấy.

Trần Hiểu thở dài, tiếp tục hỏi tôi.

"Em tên Tiểu Mãn phải không? Chúng tôi đã liên lạc được với bố mẹ ruột của em, họ đang trên đường tới đây."

Tôi gi/ật mình.

Tôi phải trở về rồi.

Về cái nhà mà uống nước cũng phải trả tiền.

Trần Hiểu nhìn tôi r/un r/ẩy, giọng dịu dàng hơn.

"Đừng sợ, bọn buôn người đã bị bắt rồi, em sắp được về nhà rồi."

Tôi nhìn khuôn mặt chấn động của cô, hoàn toàn không hiểu mình đã nói sai điều gì.

Tôi sờ vào túi áo.

Trong đó trống rỗng.

Tôi không có tiền m/ua chỗ ngủ tối nay.

Trần Hiểu bố trí cho tôi một phòng nghỉ.

Tôi ngồi trên mép giường không dám nằm xuống.

Dùng tay ấn thử đệm.

Rất mềm.

Trong cái gọi là gia đình kia, ngủ giường gỗ một đêm tốn một đồng.

Nếu muốn thêm chăn bông, phải nộp thêm năm hào.

Mỗi sáng mở mắt ra, việc đầu tiên tôi làm là tính toán hôm nay sẽ đi nhặt phế liệu ở đâu.

Chai nhựa một hào ba cái.

Bìa carton hai hào một cân.

Mẹ tôi lấy phấn vẽ lên tường phòng khách một chữ "chính".

Đó là số tiền tôi n/ợ bà.

"Sinh mày ra đã tốn tám chục đồng tiền khám, mày phải trả lại."

Bà luôn vê vê vạt áo lặp lại câu này với tôi, ánh mắt như đang nhìn một món đồ cũ chờ b/án.

Trong nhà này, không có gì là miễn phí.

Ngoại trừ anh trai Diệu Tổ của tôi. Diệu Tổ mỗi sáng đều được ăn một quả trứng luộc.

Tôi chỉ có thể đứng nhìn.

Nuốt nước bọt.

Có lần tôi đói quá, đưa tay định chạm vào mảnh vỏ trứng trên bàn.

Mẹ tôi liền chộp lấy đũa đ/ập vào mu bàn tay tôi.

"Sờ mó gì! Muốn ăn trứng thì tự bỏ tiền ra m/ua, một đồng một quả!"

Tôi vội rụt tay lại.

Mu bàn tay lập tức đỏ ửng.

Tôi không dám khóc.

Khóc thành tiếng sẽ làm phiền Diệu Tổ ăn cơm, mẹ tôi sẽ trừ tiền cơm trong ngày.

Bữa tối vốn cũng phải m/ua.

Hai đồng một bữa, chỉ có một chiếc bánh bao khô và bát rau luộc.

Tôi thường không nộp đủ hai đồng.

Đành nhịn đói nửa đêm ra uống nước lã trong chum.

Nước lã không mất tiền.

Nhưng tôi thường bị đ/au bụng.

Có lần đ/au đến mức lăn lộn dưới đất, tôi cắn răng không kêu thành tiếng.

Bởi nếu đ/á/nh thức mẹ, bà sẽ thu năm đồng phí làm phiền.

Để ki/ếm đủ tiền cơm và tiền giường mỗi ngày, tôi làm mọi việc.

Đến bãi rác lật tìm đồng nát sắt vụn.

Ngón tay bị mảnh thủy tinh cứa một đường dài.

M/áu nhỏ xuống đất.

Tôi không đến trạm y tế.

Bởi băng cá nhân tốn năm hào một cái.

Tôi x/é một mảnh vải từ vạt áo, tạm quấn ngón tay lại.

Tiếp tục lục thùng rác tiếp theo.

Sinh nhật chín tuổi hôm ấy.

Tôi dành dụm suốt tháng trời nhặt phế liệu.

Đổi được hai đồng năm hào.

Tôi xếp ngay ngắn hai đồng xu một đồng và tờ giấy năm hào.

Nhét sát vào da trong lớp áo lót.

Hôm đó tôi định đến quán mì đầu phố ăn một bát mì nước trong.

Bình thường tôi chỉ dám đứng xa nhìn.

Đó là ước nguyện cả năm trời của tôi.

Nhưng vừa bước đến cổng sân, mẹ tôi đã chặn lại.

Bà gi/ật tóc tôi, thò tay vào trong áo lục soát.

Tôi hết sức che ng/ực lùi lại.

"Mẹ ơi, tiền của con, hôm nay con sinh nhật."

Đét.

Một cái t/át vả vào mặt tôi.

Tôi ngã sóng soài.

Đồng xu từ trong áo lăn ra.

Mẹ tôi lập tức chộp lấy tiền.

"Sinh nhật cái gì! Anh trai mày m/ua đồ chơi Ultraman đang thiếu hai đồng, đưa đây!"

Bà cầm tiền của tôi quay đi.

Tôi bò dậy níu ống quần bà.