Cửa mở. Mẹ ôm em trai ngồi xem tivi trên ghế sofa.

Toàn thân tôi run bần bật, giọng nói cũng run theo.

"Mẹ, Tiểu Mi đâu rồi?"

Mẹ thậm chí không buồn nhấc mắt.

Bà nhẹ nhàng nói.

"Cho thằng say làm mồi nhậu rồi."

Mẹ tôi đã bỏ con mèo của tôi.

Chỉ vì bà nghĩ rằng tôi yêu chú mèo nhỏ hơn cả yêu em trai.

Và còn hơn cả yêu bà.

Khi tôi xông vào nhà thằng say.

Chai lọ vứt ngổn ngang dưới đất.

Trong đống hỗn độn, tôi thấy rõ một tấm da lông trắng muốt còn nguyên vẹn.

Chủ nhân của bộ lông mèo nhỏ này.

Sáng nay vẫn còn nhảy nhót tiễn tôi đi học.

Nó vẫy đuôi chào tôi như mọi ngày.

Không ngờ đó lại là lần vĩnh biệt.

Thằng say đang nằm dài trên ghế sofa ợ hơi.

Thấy tôi, hắn cười để lộ hàm răng vàng khè.

Một sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi đ/ứt phựt.

Tôi đi/ên cuồ/ng ngay lập tức.

Xông vào vật lộn với thằng say.

Khi mẹ tôi nhận được tin chạy tới.

Bà lạnh lùng nhìn tôi khuôn mặt đầy m/áu.

Chỉ thản nhiên nói một câu.

"Đau khổ đến thế sao?"

"Chỉ là một con vật nhỏ, có quan trọng hơn mẹ và em trai không?"

"Đến lúc mẹ mày ch*t, mày cũng không khóc như thế này đâu."

Tôi đờ đẫn nhìn người phụ nữ đáng gh/ét trước mặt.

"Mẹ, sao mẹ lại vứt bỏ con mèo của con?"

"Con sẽ h/ận mẹ cả đời."

"Con sẽ không bao giờ, không bao giờ hòa giải với mẹ."

Nói xong tôi ngất xỉu.

Khi tỉnh dậy, ký ức về Tiểu Mi đã biến mất sạch sẽ.

Mẹ tôi sợ hãi trước cảnh tượng đó.

Sợ tôi nhớ lại sẽ đoạn tuyệt với bà.

Từ đó không dám nhắc đến trước mặt tôi.

Lò đời nghiệt ngã, Tiểu Mi như làn khói mỏng, biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Ngày tháng vẫn cứ trôi qua.

Chỉ khác một điều.

Từ đó tôi gh/ét tất cả loài vật nhỏ.

Đặc biệt là mèo.

...

Hóa ra tôi gh/ét không phải mèo.

Tôi gh/ét chính bản thân yếu đuối không thể bảo vệ chú mèo nhỏ.

Là cô bé bất lực nhìn thú cưng bị ăn thịt.

Ánh tà dương nhuộm đỏ chân trời.

Thằng say cười hềnh hệch tiến lại gần.

Nhìn chú mèo r/un r/ẩy trong lòng tôi mà chảy nước dãi.

"Cháu gái, đưa mèo cho chú nhé?"

Ánh hoàng hôn hòa vào đồng tử tôi.

Tiểu Mi mười lăm năm trước. Niên Niên mười lăm năm sau.

Căn nhà này, con người này, đều chẳng thay đổi.

Tôi khẽ cười.

"Được ạ, chú."

"Nhưng chỗ chú còn những con mèo khác chứ?"

Thằng say thấy tôi lần lữa.

Hẳn cũng đoán ra phần nào.

"Cô bé."

Hắn khịt mũi cười.

"Hóa ra muốn giành thịt trong miệng chú à."

Thằng say nheo mắt, ánh mắt tinh ranh lóe lên.

"Nhưng mèo chú toàn mèo thuần chủng, cháu trả nổi không?"

Tôi bấm nút chiếc máy ghi âm cầm tay.

12

Tôi tiêu hết số tiền tích góp trong thẻ.

Mang về tất cả lũ mèo từ tay thằng say.

Xuống lầu, gặp Mạnh Hạ đang thở hổ/n h/ển.

"Cố Phán!"

Cô ấy dừng bước.

Hốt hoảng nhìn tôi từ đầu đến chân.

"May quá, tưởng cậu làm chuyện dại dột rồi."

Tôi cắn môi.

Tôi không nói với Mạnh Hạ.

Suýt nữa tôi đã đ/âm ch*t thằng say.

Chỉ là khi cầm d/ao trong bếp.

Tôi nghe thấy tiếng Niên Niên.

Nó gọi –

[Mẹ.]

Tôi cầm d/ao, đứng sững vài giây.

Như tỉnh cơn mơ.

Tôi không còn cô đ/ộc nữa rồi.

Xuống tới sảnh.

Một bé gái mặc đồng phục đang cuống quýt tìm ki/ếm thứ gì đó.

"Meo meo, meo meo."

"Meo meo, em đâu rồi –"

Trong lồng, một chú mèo trắng nhỏ bỗng giãy giụa.

Tôi hiểu ra.

Bước đến chỗ bé gái.

"Meo meo!"

Bé gái nhìn thấy mèo.

Khóc òa úp mặt vào bụng mèo.

"Xin lỗi, là chị không trông em cẩn thận..."

Chú mèo trắng nhỏ oán gi/ận kêu meo meo.

Tôi đứng nhìn một lúc lâu.

Mạnh Hạ khẽ hỏi.

"Đang nghĩ gì thế?"

Tôi thì thào.

"Nghĩ rằng, mình từng cũng có một chú mèo trắng nhỏ."

Nó tên Tiểu Mi, là người thân duy nhất của tôi.

Chớp mắt, thứ gì đó thoáng qua trong đầu.

Lần này, tôi bắt được nó.

Đó là đêm tôi quyết định nhận nuôi Niên Niên.

Trong mơ, chú mèo trắng nhỏ cuối cùng đã nói với tôi điều mà tôi lãng quên.

Nó nói –

[Mèo không trách mẹ đâu.]

[Từ khi còn là mèo con, mèo đã theo mẹ rồi.]

[Mẹ yêu mèo cả đời, mèo mãn nguyện lắm.]

Gió chiều lướt qua tóc mai, hoàng hôn buông xuống.

Đằng xa, bé gái ôm chú mèo trắng thất lạc nay đoàn tụ.

Thì thầm những lời riêng tư.

Tôi ngẩng đầu, nước mắt giàn giụa.

13

Sau khi đưa hết lũ mèo về nhà.

Tôi cũng đặt con mèo của Cô Diệu Tổ trước cửa.

Nó lễ phép vẫy đuôi.

[Tạm biệt.]

Tôi cũng nói với nó.

"Tạm biệt."

Rồi quay lưng rời đi.

Người đời nói, nhà là nơi che mưa chắn gió.

Nhưng khi tôi rời khỏi nhà.

Phát hiện ngoài kia đâu có mưa.

Con mèo của Cô Diệu Tổ, cả nhà đều yêu quý, chẳng ai đòi ăn thịt.

Suy cho cùng, họ chỉ b/ắt n/ạt mỗi tôi thôi.

Kiếp này, ân đoạn nghĩa tuyệt, vĩnh viễn không gặp lại.

Niên Niên khẽ kêu meo.

[Mẹ, về nhà thôi.]

Tôi lau khô nước mắt.

"Ừ!"

Chúng ta về nhà.

Về ngôi nhà của riêng mình.

Tôi băng qua gai góc và bùn lầy.

Cũng sẽ xây nên khu vườn của riêng mình.

Che chở cho chú mèo nhỏ.

Mưa gió chẳng thể xâm phạm.

14

Tối đó, tôi đến đồn cảnh sát tố cáo.

Không lâu sau, thằng say bị bắt vì tội tống tiền.

Mà tôi kiên quyết không khoan nhượng.

Những năm làm việc, tôi tích góp trong thẻ không ít.

Dù thằng say hoàn trả tiền phi pháp, án tù còn lại đủ khiến hắn mục xươ/ng trong ngục.

Tôi nghĩ, những đứa trẻ nuôi thú cưng trong khu.

Chúng sẽ không còn sợ hãi, cũng không còn bóng m/a tuổi thơ nữa.

Ngày nhận được bản án sơ thẩm.

Tôi và Mạnh Hạ đã chuyển đến thành phố khác.

Bắt đầu cuộc sống mới.

Tôi vẫn mở một cửa hàng thú cưng.

Làm công việc c/ứu hộ động vật.

Khi luật sư gửi tin nhắn.

Tôi vừa tỉnh giấc trưa.

Nhìn bản án ngẩn người rất lâu.

Trong giấc mơ vừa rồi.

Tôi lại mơ thấy Tiểu Mi.

Hình như ở hành tinh mèo nó sống rất tốt.

Chú mèo trắng xinh xắn đứng trước mặt tôi.

Tôi gào khóc nức nở.

"Tiểu Mi, chị nhớ em lắm."