Tôi cười khẽ một tiếng ngắn ngủi.

"Cố Diệu Tổ không có tiền cưới vợ, chẳng phải sẽ b/án tôi đi trước sao?"

Mạnh Hạ thở dài.

"...Đừng nhắc tới chuyện đó, xui xẻo lắm!"

Thấy tôi ủ rũ, cô nhíu mày:

"Cậu đừng đi làm nữa, ở nhà nghỉ ngơi đi."

"Tớ ki/ếm tiền nuôi cậu. Cậu cứ ở nhà vuốt mèo, sưởi ấm - chỉ cần đừng ch*t là được."

Tôi cuộn mình trong chăn, trên cổ đeo chú mèo Niên Niên đang lo lắng. Tôi ho sặc sụa:

"Yên tâm đi. Tôi còn chưa muốn ch*t."

"Tôi còn phải ki/ếm hạt mèo và pate cho Niên Niên nữa."

...

Ngoài giờ làm, tôi còn nhận nuôi lũ mèo hoang trong khu.

Những chú mèo nhỏ này khó lòng sống sót qua mùa đông khắc nghiệt.

Nhưng tôi không ngờ rằng...

Người gặp chuyện trước trong mùa đông này lại là tôi.

Cận Tết, công việc chất như núi.

Sau hai tuần làm việc cường độ cao,

một ngày đang say sưa tăng ca, mắt tôi bỗng tối sầm.

Rồi tôi đổ gục xuống bàn làm việc.

Trớ trêu thay, đầu tôi đ/ập trúng góc bàn, m/áu me đầm đìa.

Càng trớ trêu hơn khi ông chủ đang đi tuần ở tầng này.

Ông ta hoảng hốt tưởng tôi phát bệ/nh nguy kịch, hét chói tai:

"Y tá! Cô ấy môi trắng bệch rồi!"

"Bác sĩ! Nguy hiểm tính mạng! C/ứu người với!"

Khi biết tôi chỉ ngất xỉu do hạ đường huyết,

ông ta mừng rỡ suýt đi thắp ba nén hương tạ ơn.

Lúc tỉnh lại, ông chủ và đồng nghiệp đã về hết.

Nửa người lạnh cóng, tôi nhận ra mình vẫn đang truyền glucose.

Trước mặt, Mạnh Hạ ngồi xổm với đôi mắt đỏ hoe.

Thấy tôi mở mắt, cô đ/ấm vào vai tôi:

"Cố Phán! Cậu làm tôi hết h/ồn!"

"Đồng nghiệp gọi tôi tới bệ/nh viện, tưởng cậu sắp ch*t lần nữa!"

Tôi nhếch miệng định giỡn,

thì giọt nước mắt lạnh toát rơi xuống mu bàn tay.

Mạnh Hạ khóc.

"Chúng ta quen nhau từ năm bảy tuổi, mười tám năm tình bạn."

"Cậu mà ch*t, tôi phải làm sao?"

Tôi hiểu ra, cô đang h/oảng s/ợ hậu quả khôn lường.

Mím môi, tôi thì thào:

"Tôi sẽ không làm chuyện dại dột nữa."

Mạnh Hạ không tin.

Tôi thở dài, nói quá lên:

"Giả sử có ngày đó, làm ơn chăm sóc lũ mèo giùm tôi."

"Kiếp sau tôi sẽ làm trâu làm ngựa hầu hạ cậu."

Mạnh Hạ "oà" khóc to:

"Mèo của cậu thì tự cậu chăm!"

Tôi phụng phịu:

"Cậu còn có tình người không?"

"Thế này thì ch*t tôi cũng không nhắm mắt được!"

Mạnh Hạ nghiến răng:

"Vậy thì sống cho tốt, sống tới trăm tuổi!"

Tôi nhăn nhó:

"Mạnh Hạ! Tôi tuyên bố tuyệt giao!"

"Mặc kệ cậu!"

Mạnh Hạ vừa khóc vừa hét:

"Tuyệt giao trăm lần cũng được, miễn cậu sống!"

Hai chúng tôi đang cãi nhau om sòm,

thì cửa phòng truyền dịch vang lên tiếng mèo vui vẻ.

[Mẹ ơi, mèo đến rồi!]

Tôi ngẩng phắt đầu.

Mấy chú mèo nhỏ phủ ánh tuyết, đứng ngay trước mặt tôi.

8

Lũ mèo nhỏ đầy mình bông tuyết.

Vào phòng ấm, lông chúng ướt nhẹp.

Niên Niên bước đến gần tôi rồi đứng im.

[Mèo lạnh, đứng xa mẹ chút.]

Mấy bé hoang đồng thanh:

[Đừng lo, mèo không sợ lạnh.]

Mắt tôi cay xè.

Mạnh Hạ vội bế Niên Niên đặt lên đùi tôi.

Rồi làm y như vậy với bảy chú mèo còn lại.

Tôi rùng mình từng hồi vì lạnh.

Quát: "Sao không ôm hết một lần luôn đi!?"

Mạnh Hạ cười híp mắt:

"Vui mà. Chọc một cái nhảy một phát."

Tôi không rảnh cãi nhau.

Vội lấy chăn lau khô lũ mèo.

Rồi từ tâm tư chúng,

ghép lại câu chuyện.

Trời tối muộn, mèo nhà lo lắng.

Chúng vất vả mở cửa,

vừa đi vừa hỏi đường, n/ợ đầy tình mèo, mới tới được đây.

Niên Niên ngượng ngùng:

Chúng còn n/ợ bé mèo mun Cảnh Trưởng dưới công ty 20 hộp pate.

Nhờ tôi mai đi làm trả giùm.

Hỏi han xong, tới lượt mèo chất vấn.

Cả đàn đồng thanh:

[Người, sao thế?]

"Làm việc mệt quá."

Tôi ngượng nghịu giải thích.

"Quên ăn nên xỉu đói."

Niên Niên phản đối đầu tiên.

[Mẹ không được đối xử tệ với bản thân thế.]

Mèo mun tên Cảnh Trưởng phụ họa:

[Đói bụng. Đau lắm.]

Lũ mèo nhìn nhau,

rồi đưa ra kết luận.

Đồng loạt hướng về tôi:

[Xin lỗi.]

Tôi sửng sốt: "Sao các bé lại xin lỗi?"

Mèo thi nhau đáp:

[Chắc mèo ăn nhiều hạt quá, làm người mệt.]

[Xin lỗi, mèo có thể ăn ít hạt đi, mèo chịu đói được.]

[Người ơi, đừng để bụng đói.]

[Người tốt lắm, mèo mong người sống trăm tuổi.]

Đêm đó,

lũ mèo bàn tán hồi lâu.

Rồi đi tới kết luận:

[Người ơi, mèo cảm nhận được tình yêu của người rồi.]

[Nhưng hình như... người không yêu chính mình.]

[Hãy yêu bản thân thêm chút nhé.]

Tôi nhìn những bông hoa tuyết nhỏ in trên nền đêm,

bỗng muốn khóc.

Mèo con hình như sinh ra đã biết yêu thương.

Rõ ràng chúng đang yêu tôi,

nhưng lại nói cảm nhận được tình yêu của tôi.

"Nhưng..."

Tôi mở miệng, rồi cúi gằm mặt.

"Tôi không phải con người tốt đâu."

Đừng đối xử tốt với tôi thế. Tôi không xứng đáng.

Một bàn chân mèo nhỏ đặt lên cổ tay tôi.

Mát lạnh, mềm mại.

Là Cảnh Trưởng.

[Người ơi, tay người lạnh quá.]

Nó nghiêng đầu nhìn tôi.

Khẽ kêu:

[Người đang buồn, tại sao thế?]

Nỗi buồn tôi giấu kín trong tim,

vỡ òa vì câu hỏi ấy.

Cơ thể tôi r/un r/ẩy.

Mạnh Hạ ôm ch/ặt tôi mà không hay.

"Tôi không thể trở thành người thành công theo nghĩa thông thường, một con người toàn vẹn."

Cha mẹ không yêu tôi.

Tôi chưa học được cách đối xử tử tế với bản thân.

Tôi không biết chấp nhận sự tồn tại của mình.

Mấy tháng trước, trong đêm đó,

Tôi đã nói với Niên Niên rằng mình là sản phẩm lỗi.

Tôi thực lòng nghĩ như vậy.

Nỗi đ/au từ gia đình nguyên vẹn như con sâu đục khoét.

Đến tận hôm nay vẫn ám ảnh giấc mơ tôi.

Hiện hữu trong bản năng chấn thương của cơ thể.