Đôi mắt vàng óng là điểm neo duy nhất trong bóng tối.

Nó trông vô cùng bối rối.

Cuống cuồ/ng xoay tròn tại chỗ.

【Người ơi, xin lỗi, mèo ngủ quên mất.】

【Mèo không biết hôm nay người về sớm thế.】

【Lần sau mèo sẽ ngủ đợi ở cửa, được không?】

Tôi không thể suy nghĩ được nữa.

Như kẻ sắp ch*t đuối.

Chua chát và đắng cay hóa thành nước biển tràn vào phổi.

Rong rêu quấn lấy tứ chi, kéo tôi chìm xuống đáy biển.

Tôi nói với chiếc phao c/ứu sinh duy nhất trước mặt.

“Tuyết đã tạnh rồi, sao cậu còn ở nhà tôi?”

Trong bóng tối, tôi không nhìn thấy đôi mắt mèo vàng nữa.

Tôi tự nguyện chìm đắm. Vô phương c/ứu chữa.

Nhưng ngay lúc sau—

Chiếc đuôi mềm mại của mèo con quét qua mắt cá chân tôi.

Tiếng “bập bẹ” vang lên trong đêm.

【Người ơi, cái này cho mèo ăn hả?】

【Mèo rất thích.】

Mèo vàng nhỏ li /ếm sạch sữa dưới đất như cuốn lốc.

Rồi phịch một cái ngồi vào lòng tôi.

【Người ơi, đừng khóc vì sữa đổ.】

【Người có thể mời mèo uống mà.】

【Mèo không trách người đâu.】

Biển cả hung dữ, cuồ/ng phong dữ dội kia biến mất.

Tôi ngây người nhìn chú mèo đang ngồi nghiêm trang trong lòng.

Bỗng nhiên nước mắt tuôn trào.

Tôi làm sai, làm đổ sữa.

Nhưng sẽ không còn ai túm tóc tôi.

Đập đầu tôi vào tường nữa.

Tôi đã có tổ ấm của riêng mình.

Tôi đã cưu mang một vị khách mèo ấm áp.

Lớn lên thật tốt biết bao, tôi đã lớn rồi.

Mèo con ngửa mặt, nhẹ nhàng li /ếm nước mắt tôi.

【Người ơi, người thật kỳ lạ.】

【Người có mùi đắng, nhưng nước mắt lại mặn chát.】

【Loài người đều như người sao?】

“Không phải đâu.”

Tôi nghẹn giọng.

“Tôi là... một phế phẩm của loài người.”

Mèo vành ngơ ngác.

【Tại sao?】

“Vì gia đình tôi không muốn tôi.”

Mèo vành suy nghĩ một lát.

【Vậy mèo cũng là một phế phẩm mèo.】

【Mèo cũng chưa từng gặp mẹ mèo.】

【Nếu người làm mẹ của mèo, chúng ta có thể cần nhau.】

Một phế phẩm người và một phế phẩm mèo.

Vậy thì—

Chúng ta hãy làm gia đình của nhau nhé.

5

Tôi đặt tên cho mèo vành là Nian Nian.

Suốt năm tháng, năm nào cũng có cá.

Đêm đó, tôi mơ thấy một giấc mơ.

Một chú mèo trắng mắt xanh lạ lẫm.

Kêu “meo meo” với tôi.

【Cuối cùng người cũng có mèo của riêng mình rồi, mèo mừng lắm.】

【Mèo có thể yên tâm về Sao Mèo rồi.】

【Mèo yêu người. Tạm biệt.】

Tôi không biết nó là ai.

Nước mắt bỗng vỡ òa.

“Đợi đã!”

Tôi gọi nó lại, giọng như van nài.

“Cậu có thể nói cho tôi biết cậu là ai không?”

Mèo trắng không đáp.

Chỉ vẫy vẫy chóp đuôi.

【Mèo mong người quên mèo đi.】

【Nếu một ngày người nhớ đến mèo, xin đừng buồn.】

【Vì yêu thương và chia ly, đều là thứ mèo muốn dạy người.】

【Còn nữa…】

Mèo trắng áp má vào tôi.

Thì thầm điều gì đó thật nhanh.

…

Khi tỉnh dậy, tôi quên mất câu nói ấy.

Chỉ nhớ mình bị nỗi buồn khổng lồ bao trùm.

Điện thoại hiện vài cuộc gọi nhỡ.

Liếc nhìn vị trí hiển thị.

Tôi cho số đó vào danh sách đen.

Nian Nian thấy tôi tỉnh giấc.

Không như mọi khi leo lên người.

Chỉ dè dặt nhìn tôi.

【Mẹ ơi, con xin lỗi.】

Nó sợ hãi cụp tai xuống.

Giọng nhỏ dần.

【Con vui quá, đi tuần tra trong nhà.】

【Làm vỡ lọ hoa mất rồi.】

Sắc mặt tôi biến đổi.

Hốt hoảng bế Nian Nian lên kiểm tra.

“Con có bị thương chỗ nào không?”

“Có sao không hả?”

Nian Nian ngẩn người.

Rồi vui vẻ chui vào lòng tôi.

【Không bị thương đâu!】

Tôi bắt chước giọng điệu của nó.

Đáp lại vui vẻ.

“Ừm! Nian Nian là bảo vệ mèo giỏi nhất!”

Mạnh Hạ mở cửa bước vào đúng lúc này.

Kẻ x/ấu xa này, không biết đã nghe tr/ộm bao lâu rồi!

“Chí chí chí chí.”

“Ôi giời, mẹ hiền con thảo thế này cơ à.”

Tôi tưởng cô ấy đến đòi mèo.

Vội ôm ch/ặt Nian Nian.

“Cho cô th/uốc rồi, con mèo này là của tôi.”

“Được thôi.”

Mạnh Hạ chống khung cửa.

Cười tủm tỉm nhướng mày.

“Nhưng mà Tiểu Cố Phán này.”

“Hình như cậu đã trở thành kiểu người mẹ mà cậu hằng mong ước hồi nhỏ rồi đấy.”

6

Tôi bất chợt sững người.

Mẹ tôi không cho phép tôi phạm sai lầm.

Sẽ nh/ốt tôi cả đêm trong bếp chỉ vì làm vỡ chiếc đĩa.

Suốt thời gian dài, á/c mộng của tôi đầy những lời đ/ộc địa của mẹ.

“Đồ vô dụng, nuôi phí cơm gạo.”

Mạnh Hạ là bạn cùng bàn tiểu học của tôi.

Lúc ấy, người tôi ngưỡng m/ộ nhất chính là cô ấy.

Mạnh Hạ không có em trai, không phải làm lụng cả ngày, cũng không bị gia đình đ/á/nh m/ắng.

So với tôi nhút nhát tự ti.

Cô ấy như đóa hướng dương rực rỡ.

Có lần tôi đến nhà cô ấy chơi.

Mạnh Hạ lỡ tay làm vỡ chiếc cốc trên bàn trà.

Người h/oảng s/ợ khóc lóc lại là tôi.

Mạnh Hạ không hiểu tại sao tôi khóc.

Nhưng vì là bạn tốt, cô ấy cũng khóc toáng lên.

Mẹ Mạnh Hạ nghe tiếng động chạy ra.

Thấy hai đứa trẻ khóc lóc trong phòng khách, bà h/ồn bay phách lạc.

Bế tôi và Mạnh Hạ lên kiểm tra.

“Bảo bối, có bị thương không?”

Tôi bị bà bế lơ lửng, ngơ ngác ợ một tiếng.

Từ hôm đó, tôi mới biết.

Hóa ra có người làm vỡ đồ, không bị trách m/ắng.

Hóa ra có người mẹ khi thấy con làm vỡ đồ, việc đầu tiên là.

Bế con lên xem có bị thương không.

Chứ không phải m/ắng con vô dụng.

Hôm đó, biết đầu đuôi sự việc, mẹ Mạnh Hạ vừa cười vừa khóc.

“Cháu là Cố Phán à, dì nghe Hạ Hạ nhắc đến cháu hoài.”

Bà ngồi xổm trước mặt tôi.

Dịu dàng nói—

“Tiểu Cố Phán, đôi mắt cháu long lanh như ngọc, đừng dùng nó để khóc.”

7

Vài trận tuyết rơi, nhiệt độ càng lúc càng thấp.

Đài khí tượng cảnh báo, do biến đổi khí hậu, đây là mùa đông khắc nghiệt nhất thành phố A trong trăm năm.

Triệu chứng trầm cảm của tôi cũng vì nhiệt độ giảm đột ngột mà trầm trọng thêm.

Mạnh Hạ vừa bước vào đã tức gi/ận cúp điện thoại.

Thấy mặt tôi tái nhợt, cô ấy có vẻ do dự.

“Có chuyện gì cứ nói đi.”

Mạnh Hạ lắc lắc điện thoại.

Dè dặt liếc nhìn tôi.

“Mẹ cậu bảo… đã xem mắt cho cậu một người đàn ông tốt, bảo cậu về nhà kết hôn.”

“Gọi điện đến cả tôi hỏi có biết cậu ở đâu không.”

Cô ấy bức xúc thay tôi.

“Điên rồi à! Mặt chưa từng thấy, về thẳng là gả đi?”

“Còn cái thằng em cậu nữa, bảo nhớ cậu – đúng là mèo mả gà đồng!”