Năm ng/u ngốc nhất đời, tôi nhầm viên kẹo dẻo thành th/uốc ngủ.

Nuốt cả nắm, tôi ngất xỉu vì đường huyết tăng đột biến.

Tỉnh dậy còn bị địch mật t/át một cái rát mặt.

Con sinh vật lông lá nhỏ xíu nó mang theo khụt khịt bò lên giường.

Nghiêng đầu nhìn tôi phán một câu.

*Người ơi, mùi người đắng nghét.*

1

“Mày vừa nói gì?”

Tôi nghe thấy tiếng lòng của con mèo mun vàng trước mặt.

Lưỡng lự hỏi lại.

Mèo ta chun mũi lại gần, hít hít má tôi.

Khẳng khái đưa ra chẩn đoán.

*Người ơi, người là người đắng.*

Tôi hét vào mặt Mạnh Hạ đang đứng nhìn cảnh tượng.

“Mày thấy chưa! Con mèo biết nói, nó còn bảo tao khổ!”

“Trả th/uốc cho tao ngay!”

Chính người này đã đổi hộp th/uốc ngủ của tôi thành kẹo dẻo nhiều màu.

Khiến tôi tỉnh dậy không những phát hiện mình còn sống.

Mà còn tăng đúng hai cân.

Kể từ hôm nay, cô bạn thân sẽ biến thành địch mật.

Mạnh Hạ nhíu mày, đặt tay lên trán tôi.

“Sao thế này, bắt đầu nói nhảm rồi.”

“Cũng không sốt đâu nhỉ.”

Ánh mắt đối diện.

Cô ta chợt nghĩ đến khả năng tồi tệ.

“Ch*t rồi!”

“Không ai bảo ăn nhiều kẹo lại hại n/ão thế này!”

Chỉ một giây.

Mạnh Hạ đã bình thản chấp nhận sự thật tôi đi/ên rồ.

Quẳng con mèo biết nói lại bỏ chạy.

Nó bảo nhặt được con mèo ở vệ đường.

Nhờ tôi nuôi hộ vài ngày.

Tôi lạnh lùng từ chối.

“Mày biết đấy, tao gh/ét mấy thứ lông lá này nhất.”

“Ái chà, tự dưng nhớ ra anh trai tao sắp đẻ! Tao đi trước nhé!”

“Mạnh Hạ! Đồ xỏ lá! Mày quay lại đây—”

Nhìn bóng lưng đang tẩu thoát, tôi suýt ho ra m/áu.

Trong chốc lát, mèo mun đã leo lên người tôi.

Nó ngồi xếp bằng ngay ngắn, đặt mông lên ng/ực tôi.

*Người ơi, người là mẹ của mèo hả?*

2

Tất nhiên tôi không làm mẹ mèo!

Tao thà ch*t đói, ch*t rét ngoài đường, nhảy lầu t/ự t*.

Cũng không nuôi đứa con lông lá nào!

Tôi nắm gáy nhấc bổng nó lên.

“Xin lỗi, tao không thích mèo.”

Mỗi lần nhìn thấy sinh vật nhỏ bé mềm mại này.

Tôi lại buồn nôn không hiểu vì sao.

Mèo vàng đu đưa giữa không trung, ngoan ngoãn cuộn tròn.

Ôm cổ tay tôi nũng nịu.

*Người ơi, ngoài kia tối lắm, mèo sợ.*

Bụng mèo ấm áp áp vào cánh tay.

Tôi bỗng run bần bật.

Nhắm mắt nuốt trôi cảm giác nghẹn ứ.

Tôi thở dài.

“Được rồi, ở lại một đêm thôi, sáng mai biến đi đâu thì biến.”

Mèo ta không quan tâm chuyện ngày mai.

Chỉ vui mừng vì được ở lại đêm nay.

*Người tốt quá!*

Ánh mắt long lanh của mèo vàng.

Khiến tôi lạnh lùng vén chăn cho nó chui vào.

Đêm ấy, lần đầu tiên tôi không gặp á/c mộng.

Tỉnh giấc thấy hơi thở nhè nhẹ bên cổ.

Tôi nhìn sinh vật bé nhỏ đang ngủ say.

Sáng hôm sau, mèo vàng chào tạm biệt.

*Cảm ơn người cho mèo ngủ nhờ, người tốt lắm.*

*Tạm biệt người đắng.*

*Mong lần sau gặp, người đỡ đắng hơn.*

“Khoan đã.”

Tôi bỗng cất tiếng.

Mèo ta đứng ở cửa ngoảnh lại.

Tôi chỉ tay ra cửa sổ, giọng khô khan.

“Ngoài kia có tuyết.”

Mèo ta im lặng.

Ngồi bậu cửa, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi cắn răng.

Thều thào đủ nghe.

“Đợi tuyết tạnh rồi hãy đi.”

Ngay lập tức.

Con nhỏ lông lá này lao vào lòng tôi.

*Mèo nghe rồi nhé!*

3

Tuyết phủ trắng thành phố A.

Sáng sớm đổ thức ăn cho mèo rồi đi làm.

Chiều về, tôi hay dán mắt vào ô cửa xe bus.

Tuyết tạnh chưa nhỉ?

Mèo mun đã đi chưa?

Kỳ lạ thật.

Rõ ràng không thích nó.

Nhưng lại sợ mở cửa nhà, chỉ thấy căn phảng trống trải.

Chiều tan ca.

Đi ngang cửa hàng thú cưng.

Chân tự động rẽ vào.

M/ua hai hộp cá ngừ.

Mỗi lần mèo ta ăn xong.

Đều vui vẻ cọ đuôi vào chân tôi.

*Cảm ơn người, hạt mèo ngon lắm, mèo thích.*

Mèo hoang ít khi được ăn ngon.

Chút thức ăn khô đã là bữa đại tiệc.

Đồ vô dụng, tôi thầm nghĩ.

Cầm hai hộp cá về đến cửa.

Tôi gi/ật mình nhận ra mình đã đi nhanh thế nào.

Về sớm hơn mọi ngày những mười lăm phút.

Bị con lông lá mê hoặc rồi!

Lẩm bẩm ch/ửi bản thân.

Tôi rút chìa khóa mở cửa vội vàng.

Cách.

Cánh cửa mở, căn nhà chìm trong tĩnh lặng.

Không tiếng meo quen thuộc.

Cũng chẳng có bóng dáng lông xù chạy quanh chân.

Tôi đứng ch/ôn chân.

Giây sau mới nhận ra.

Trên đường về, tuyết đã ngừng rơi.

Mèo vàng đã đi rồi.

Tôi cúi đầu.

Vốn dĩ phải thế.

Nhưng sao lòng cứ trống hoác?

Tôi cười chua chát.

Ký ức bỗng ùa về.

Ba ngày trước, mèo ta chơi cuộn len mệt.

Nằm ngửa bụng phơi ra, đột nhiên hỏi.

*Sao người không đặt tên cho mèo?*

*Mèo khác đều có tên, mèo không có.*

Mấy ngày qua, tôi chỉ gọi nó là “mèo”.

Đến tên “mun vàng” cũng chẳng thèm đặt.

Tôi quay mặt làm ngơ.

Nhưng khóe mắt thấy cái đuôi cụp xuống.

Tôi không nói cho nó biết.

Vì tên gọi là sợi dây ràng buộc.

Tôi còn chẳng sống nổi cuộc đời mình.

Lấy đâu can đảm buộc thêm sợi dây vào một con mèo.

Tôi… xin lỗi.

4

Tôi quên cả bật đèn.

H/ồn xiêu phách lạc mở tủ lạnh.

Đánh rơi cả hộp sữa.

Tôi đờ đẫn nhìn đống hỗn độn.

Giây sau, như cơn co gi/ật quen thuộc trỗi dậy.

Tôi ôm đầu ngồi thụp xuống, r/un r/ẩy.

Nước mắt rơi lã chã.

Đầu óc trống rỗng.

Tôi lắc đầu, khóc nấc.

“Con xin lỗi… xin lỗi…”

“Mẹ ơi, con biết lỗi rồi.”

Trong bóng tối, tiếng chân nhẹ bước đến.

Mèo mun vàng xuất hiện trước mặt.