Nhà Triệu bếp rộng rãi hơn, nền đất kê một chiếc bàn thấp vuông vắn, nhìn qua đã biết là ghép từ gỗ thừa. Quanh bàn bày mấy chiếc ghế đẩu nhỏ, hẳn ngày thường cả nhà dùng bữa nơi đây. Trên bàn đặt một giỏ bánh màn thầu trắng phau, cùng nồi cháo trắng nghi ngút, thêm dăm món dưa muối, lại còn cả đĩa thịt xào mỡ màng vừa ra chảo.

Ta ngồi xuống cạnh Triệu Tam Canh, khoảng cách gần khiến hai đầu gối chạm nhẹ. Liếc nhìn hắn một cái, lại thêm lần nữa. Hắn bẻ nửa chiếc bánh đưa ta, cúi đầu húp cháo trong bát, cố tránh ánh mắt giao nhau. Người này thật kỳ lạ.

Bánh màn thầu chấm dưa muối vốn đã ngon, nhà ta cũng thường dùng như thế. Nhưng đĩa thịt heo mỡ chảy dầu rõ ràng hấp dẫn hơn, mấy đũa gắp qua đã vơi phân nửa. Triệu Tam Canh gắp miếng thịt nửa nạc nửa mỡ đặt lên bánh ta, vẫn không ngẩng mặt lên nhìn. Hưởng Nhi bụm miệng cười khúc khích. Ta gắp miếng thịt bỏ vào bát Hưởng Nhi, ra vẻ bình tĩnh dù trong lòng bồn chồn, chẳng biết đối đáp sao với hành động thiên vị giữa đám đông này.

Bữa cơm cứ thế kết thúc trong ngượng ngùng.

Ngô Hữu Điền giục Đóa Nhi về. Triệu Tam Canh tìm chiếc giỏ tre, bỏ vào mấy chiếc bánh màn thầu, gói thêm miếng thịt mỡ cùng mấy nắm nấm phơi khô. Đóa Nhi không nói lời nào, mắt đẫm lệ nhìn anh trai. Ta mới để ý tay áo và vạt áo nàng đã sờn rá/ch, nhìn bộ dạng Ngô Hữu Điền, biết ngay Đóa Nhi sống bên nhà họ Ngô chẳng ra gì.

Triệu Tam Canh dắt Hưởng Nhi tiễn Đóa Nhi đến đầu làng. Vốn ít lời, mặt hắn càng âm u khi đối diện Ngô Hữu Điền, tựa mây đen sắp đổ mưa. Công công và bà ngoại đứng nơi cửa ngõ trông theo. Dù mắt không trông thấy, bà ngoại vẫn hướng về phía đầu làng, đôi mắt mờ đục lại thêm màn sương phủ. Lòng ta cũng se thắt - một vì Đóa Nhi khổ cực, một vì ta mồ côi mẹ.

Mẹ ta mất khi ta chưa đầy hai tuổi, chưa kịp nhớ mặt. Mỗi khi nhớ mẹ, ta lại ngắm bức họa phụ thân vẽ. Nàng đẹp tựa tiên nga, dẫu thương con cũng chẳng thể nói cùng ta.

“Hự...”

Bà ngoại thở dài n/ão nuột, tay gạt giọt lệ chảy tràn.

“Làm gì thế? Ngày lành tháng tốt, khóc lóc chi vậy?”

Giọng công công trầm xuống, chẳng phải trách móc, chỉ sợ ta suy nghĩ nhiều. Ta lắc đầu, mỉm cười với công công rồi quay vào bếp.

Phụ thân và huynh trưởng yêu ta, nhưng hai người đàn ông sống qua loa đại khái. Trước bảy tuổi, cơm nhà do bà lão nấu hộ, đồ ăn dở đến mức vừa nuốt xong bữa này đã lo bữa sau. Phụ thân không đuổi bà đi chỉ vì tiền công rẻ mạt.

Sau bảy tuổi, ta học nấu nướng, giặt giũ, dọn dẹp, đi chợ trả giá. Ta quyết định đuổi bà lão, tự gánh việc nhà. Nói thẳng, ngoài biết chút chữ nghĩa, ta chẳng phải tiểu thư khuê các được cưng chiều.

Thu dọn bát đũa xong, ta cột tạp dề, xắn tay áo định dọn bếp. Bà ngoại mấy năm trước mắc bệ/nh mắt, dần m/ù lòa, hẳn việc bếp núc do Triệu Tam Canh đảm nhận, khi hắn vắng nhà thì công công làm.

Tiệc cưới hôm qua được các thím giúp dọn dẹp sơ qua. Bát đĩa mượn xếp trong giỏ dưới bàn, chưa rửa sạch sẽ. Sân còn ngổn ngang bàn ghế chờ trả. Ta cọ nồi sạch, đổ nước vào, ra sân ôm củi về nhóm bếp. Đang ngồi xúm xít bên lò thì công công dìu bà ngoại bước vào.

“Để đó cho bọn ta, con là tân nương, đứa bé này...”

Công công đứng nơi cửa bếp, bối rối nhìn ta.

“Đợi Tam Canh với Hưởng Nhi về làm, con mới về làm dâu, sao đã vội lao động?”

Bà ngoại mò mẫm tới, ta đỡ tay bà ngồi xuống ghế đẩu.

“Thưa cha, thưa mẹ, tiện nữ tên Yểu Yểu, hai người gọi tên ấy là được.”

“Con chẳng phải tiểu thư yếu đuối, việc nhà đã quen tay rồi.”

“Một nhà sum họp, cần chi khách sáo.”

Nước sôi nhanh chóng. Ta múc nước nóng đổ vào chậu lớn, công công lại đổ thêm nước vào nồi tiếp tục đun. Ta kê giỏ đựng ra, lấy hai miếng vải sạch.

“Mẹ ơi, mẹ cầm tấm này nhé? Con rửa bát, mẹ lau khô được không?”

“Được chứ, sao không?”

Ta rửa, bà ngoại lau. Khi Triệu Tam Canh cùng Hưởng Nhi về, chúng tôi đã xong một giỏ. Hắn đứng nơi cửa bếp ngược sáng, lâu không bước vào. Ta ngẩng cổ nhìn, đôi mắt đen láy của hắn đậu trên người ta.

“Đứng đơ ra đó làm chi?”

Ta cười hỏi. Hắn không đáp, chỉ chậm rãi bước tới, quỳ xuống cạnh ta, nhẹ nhàng vén lọn tóc rơi trên má ta ra sau tai.

“Vất vả rồi.”

Giọng hắn trầm đục. Ta lắc đầu.

“Con dắt Hưởng Nhi lau sạch bàn ghế ngoài sân rồi trả người ta.”

“Dạ.”

“Vâng ạ, chị dâu!”

Hưởng Nhi đáp lời vui vẻ, giọng trong trẻo lanh lảnh.

“Trả đồ nhớ đem theo mỗi nhà hai cái bánh màn thầu được không? Hôm qua bà con tới giúp, mẹ đã bảo họ chia nhau thức ăn thừa...”

Triệu Tam Canh gãi đầu hỏi ý ta.

“Con hiểu, là để cảm tạ mọi người mà! Bánh còn hai tầng, xem đủ chia không?”

“Chị dâu, để em đếm!”

Hưởng Nhi đứng trước lồng hấp đếm: một, hai, ba...

“Mọi nhà thường ăn bánh ngô, chẳng mấy ai nỡ dùng bột mỳ trắng hấp bánh. Trong làng, bánh màn thầu trắng cũng là thứ quý hiếm.”