Mấy người còn tự nhận là người có học, vậy mà mấy đạo lý đơn giản thế này cũng không hiểu!"

Họ muốn đ/á/nh trận phối hợp, nhưng tôi nhất quyết không mắc bẫy.

Tôi đảo mắt nhìn khắp căn phòng đầy ắp họ hàng nhà chồng, gằn giọng:

"Các người sống sáng suốt thế, vậy tôi xin hỏi –"

"Chị cả của chồng tôi tần tảo nuôi cháu trai khôn lớn, giờ cháu chỉ nhận bà ngoại giàu có mà chẳng thèm nhận bà nội. Lúc đó bà có vỗ đùi đ/á/nh đét mà hối h/ận không?"

"Em gái chồng ngày ngày hầu hạ rửa chén cho chồng, vậy mà lúc nằm viện chẳng ai thèm đoái hoài, phải c/ầu x/in tôi đi trực hộ?"

"Còn chị dâu – chị nổi tiếng là dâu hiền thảo, thế mà lúc mẹ chồng xúi em chồng đ/á/nh chị chạy té khói khắp xóm, chị khóc lóc kể lể khắp nơi. Lúc ấy chị quên mất đạo hy sinh rồi sao?"

Nhà ai chẳng có chuyện bẩn thỉu.

"Mỗi người cái mông của mình còn chưa lau sạch, lại đi lo chuyện bao đồng!"

Tôi chăm chăm nhìn bác dâu thứ hai, ý vị còn dở dang.

Chưa kịp mở miệng, bác ấy đã vội vã xua tay:

"Tôi có nói gì cô đâu, cô cũng đừng nhắm vào tôi!"

Chồng tôi xắn tay áo, gầm gừ tiến lại gần:

"Bà bị đi/ên mất rồi, đ/á/nh một trận cho tỉnh lại!"

Con trai đứng chắn giữa, liếc mắt ra hiệu:

"Mẹ ơi, đ/á/nh nhau x/ấu hổ lắm. Mẹ làm lo/ạn đủ rồi, giờ nên mềm mỏng đi thôi."

Chồng tôi nhìn xuyên qua con trai, trợn mắt:

"Đúng đấy! Đàn bà sinh ra là để xoay quanh gia đình. Bà dám bỏ nhà mà đi sao?"

Sao không dám?

Không những bỏ nhà.

Tôi còn sẽ đáp máy bay lớn đến Đại Lý Vân Nam – nơi tôi hằng mơ ước.

Liếc nhìn thân hình gà mắc tễ của chồng, tôi bĩu môi.

Thật ra đ/á/nh nhau, hắn còn nhẹ hơn thùng rác tôi từng khuân hồi đi dọn vệ sinh.

Ai sợ ai?

Tôi lườm cả nhà một vòng không thiên vị, quay đầu bước vào phòng ngủ.

Khóa cửa cái rụp, đừng ai đến quấy rầy.

4

Tôi khóa ch/ặt phòng chính, chồng đành ngủ ghế sofa một đêm.

Sáng hôm sau mở cửa, cháu nội chui vào lòng:

"Bà ơi, sáng nay cháu muốn ăn trứng cuộn với cháo bát bảo táo mật bà nấu."

"Không nấu."

Tôi kéo nó ra khỏi lòng.

Con dâu bước tới:

"Ái chà, ngủ một đêm rồi, mấy câu gi/ận dỗi nên bỏ qua đi chứ."

Vẻ mặt khoan dung:

"Thôi được, hôm nay bà không phải nấu ăn cho Thạch Đầu nữa, coi như cho bà nghỉ. Tối về nấu vài món ngon là được."

Coi tôi như osin à?

"Tôi đã bảo, không nấu. Từ nay sẽ không bao giờ nấu cho các người nữa."

Con dâu dậm chân:

"Hết chưa hả! Đừng có đùa dai thế!"

Vừa đeo lục lạc vàng bạc trước gương, nàng ta ra lệnh:

"Con bạn Coco còn đợi con đi shopping, không rảnh cãi nhau. Bà mau đưa cháu đi học, chiều Thạch Đầu có hội thao phụ huynh, nhớ xin nghỉ mà đi. Tối nay con mời Coco về nhà, bà nấu thịt kho tàu với ngỗng hầm nhé."

Tôi ngây người nhìn nàng ta.

Trước giờ không biết nàng ta hoàn toàn vô tri.

"Tôi đã nói, việc của các người tôi không quản nữa. Tôi định rời khỏi nhà này."

Con trai từ phòng ngủ xông ra:

"Cho mẹ bước xuống thang mà còn cãi cùn à?"

"Mẹ đi đi! Dám đi thì đi thử xem! Dám bỏ nhà này, đừng hòng quay lại!"

5

Tôi đã không định quay về.

Ở kiếp trước, hai tháng nằm viện.

Tôi bị bệ/nh tật hành hạ, càng bị cô đ/ộc vây hãm.

Đối mặt nỗi sợ cái ch*t, tôi khẩn thiết c/ầu x/in họ.

Tôi muốn họ đến thăm, đến bên tôi.

Một tuần một lần cũng được.

Một tháng một lần cũng xong.

Nhưng họ luôn bận.

"Hội câu cá họp mỗi tháng, tôi không thể vắng."

"Cả nhà tôi chuẩn bị chuyến du lịch nửa năm rồi, lẽ nào vì mẹ ốm mà hủy? À mà người thụ hưởng bảo hiểm t/ử vo/ng của mẹ ghi tên con đúng không?"

"Hôm nay phải dẫn bạn leo núi, họ toàn tay mơ, không có tôi dẫn đường không được."

"Đừng gọi nữa, tôi đã bảo dạo này bận làm rồi! Nếu không phải mẹ trốn việc nằm viện, tôi đâu phải tăng ca?"

...

Về sau, họ còn chẳng thèm nghe điện thoại của tôi.

Tôi nhìn chiếc giường bên cạnh cứ trống lại đầy, đầy rồi lại trống.

Nhìn mình vàng võ tiều tụy, chỉ còn da bọc xươ/ng.

Tôi muốn cười, cười cho cả đời tần tảo của mình, rốt cuộc vì ai khổ vì ai vui?

Nhưng khóe miệng chưa kịp giãn, cơn ho dồn dập kéo theo nước bọt và lồng ng/ực rung lên dữ dội.

Tôi không muốn nhớ lại quãng thời gian ấy nữa.

Xách vali đã thu xếp, tôi đứng trước cửa.

Con trai vừa đúng lúc bước vào.

Nó chặn vali lại:

"Mẹ định đi đâu?"

Tôi bình thản đáp:

"Rời khỏi nhà này, từ nay không trở lại."

Nó trợn mắt.

Như cuối cùng cũng tin tôi nghiêm túc.

Nó gi/ận dữ đ/ấm mạnh vào tường, rồi gi/ật lấy vali.

"Vào phòng nói chuyện đã!"

Tôi bị chính con đẻ xô đẩy vào phòng.

Lúc ra ngoài, chứng minh thư và ví tiền đã biến mất.

6

Họ tưởng đã khóa được tự do của tôi.

Nhưng tôi già chứ không ng/u.

Tôi lẻn ra khỏi nhà lúc đêm khuya, túc trực trước cửa đồn cảnh sát.

Xếp hạng nhất làm chứng minh thư tạm.

Rồi cầm CMND đến ngân hàng rút tiền gửi có kỳ hạn.

Vốn là quỹ học vấn cho cháu nội.

Giờ tôi chẳng muốn dạy cháu nữa.

Cứ vỗ về bản thân trước đã.

Trong lúc tôi xếp hàng ở ngân hàng, nhà cửa cũng hỗn lo/ạn như nồi cám lợn.

Con dâu phát hiện Thạch Đầu gọi mãi không dậy.

Đo nhiệt độ mới biết sốt cao.

Nàng ta hoảng hốt gọi hai người đàn ông duy nhất trong nhà dậy.

Ba người cộng lại, kinh nghiệm chăm con sốt bằng không.

Họ cuống cuồ/ng như kiến bò chảo nóng.

"Vào viện trước? Vào viện nào khoa gì đây?"

"Uống hạ sốt trước? Th/uốc hạ sốt trẻ em là gì nhỉ? Liều lượng bao nhiêu?"

"Không, phải tìm mẹ/bà về đã!"

"Đúng, không thể để bà ấy rời khỏi nhà!"

Ba người họ ôm Thạch Đầu đang sốt, xông ra khỏi nhà tìm tung tích tôi.

Tôi vừa rút tiền xong, nhờ cô gái trẻ chỉ cách dùng CMND điện tử.

Ngẩng đầu lên, chạm mặt kẻ quen thuộc.

"Hay lắm, hóa ra bà ở đây!"

7

"Mọi người sốt ruột tìm bà khắp nơi, bà lại nhàn nhã dạo chơi!"

"Mau về nhà trông cháu ngay!"