Tôi tái sinh vào năm năm mươi tuổi, cái tuổi nghỉ hưu này. Chỉ vì một câu: "Dù sao bà cũng rảnh rỗi, người tài giỏi thì đa đoan!" Con trai liền xếp cho tôi hai công việc dọn dẹp, con dâu thì ném cháu nội cho tôi chăm sóc. Chồng tôi mải mê ngao du sơn thủy, cả ngày chẳng thấy bóng về. Đời trước, chính vì vậy mà tôi kiệt sức bệ/nh tật, ôm h/ận mà qu/a đ/ời. Kiếp này, nhìn khuôn mặt đã bắt đầu phảng phất nét tiều tụy trong gương, tôi quyết định mở ra nửa đời sau. Tuyệt đối không nuông chiều lũ sói trắng mắt này nữa. Người mẹ khổ cực này, ai thích làm thì làm đi!

1

Năm sáu mươi tuổi, tôi ôm h/ận mà nhắm mắt. Mở mắt ra lần nữa, không ngờ lại may mắn trở về mười năm trước. Sáng sớm, cháu nội Đá khóc lóc không chịu đi học. "Hôm nay bữa sáng cháu muốn ăn kimbap Hàn Quốc, bà nhanh đi làm đi!" "Cái áo bông Ultraman đâu? Không có cái áo đó hôm nay cháu không đi học đâu!" Tôi không muốn so đo với đứa trẻ năm tuổi. Nhưng cái thói x/ấu cứ bắt phải ăn sáng ở nhà này, tôi sẽ không nuông chiều nữa. "Áo bông Ultraman đang giặt, cháu không mặc đồ khác thì cứ mặc đồ mỏng mà đi học cho rét." "Trường đã chuẩn bị bữa sáng rồi, từ nay về sau cháu phải ăn sáng ở trường." Đá sững người, lăn ra đất đạp chân tứ tung: "Cháu không chịu đâu không chịu đâu, bà phải đáp ứng yêu cầu của cháu." Chồng tôi nhíu mày bước ra từ phòng: "Sáng sớm lại gây ồn ào gì thế? Con trai con dâu còn đang ngủ!" "Đá muốn ăn gì thì bà nhanh đi làm đi, một đứa trẻ mà cũng phải để ý làm gì!" Ông ta nói nhẹ như không. Lúc này ông ta chỉnh tề trang phục, đã khoác lên người bộ đồ câu cá sắp ra ngoài hưởng thụ. Còn tôi đầu tóc rối bù, lại còn bị một đứa nhóc năm tuổi làm khó. Chồng đi vòng qua Đá đang nằm dưới đất để xỏ giày, còn không quên ngoái lại trêu cháu: "Cái áo của cháu lau sàn nhà sạch sẽ thật, đỡ cho bà cháu phải lau nhà khi đi làm về." Trong lòng tôi bốc lửa. Quần áo bẩn để tôi giặt, sàn nhà để tôi lau, cháu để tôi trông, lại còn bắt người đã nghỉ hưu như tôi đi ki/ếm tiền trang trải gia đình. Trước kia trong khổ vẫn tìm niềm vui, còn tự an ủi mình là trụ cột gia đình. Nhưng sau này khi nằm trên giường bệ/nh, bọn họ chỉ biết hưởng lạc, mặc kệ tôi. Trước lúc lâm chung, gọi điện cho chúng cũng không thèm nghe máy. Khi linh h/ồn thoát x/á/c, tôi thấy đứa cháu Đá yêu quý bao năm đang ngồi cạnh con dâu, vừa lướt video ngắn vừa gặm chân gà cay. "Mẹ ơi, vẫn là mẹ thương con nhất, bà già đáng ch*t kia chỉ biết quản con thôi."... Dù đã thoát khỏi thể x/á/c, khi ấy tôi vẫn cảm thấy đ/au nhói tim. Nghĩ đến đó, tôi nắm tay Đá đang nằm dưới đất, nhét thẳng vào tay ông nội nó. "Này! Bà làm gì thế?" "Cháu trai quý báu của ông, từ nay về sau ông tự chăm đi!" Chồng tôi trợn mắt: "Bà bị đi/ên à?" Tôi không thèm đáp. Khoác áo, bước ra khỏi nhà trước ông ta. Khi đóng cửa, tiếng Đá lại gào khóc ầm ĩ.

2

Tôi đến công ty dọn dẹp làm thủ tục nghỉ việc. Sau đó đến bệ/nh viện khám sức khỏe. Đời trước, sau khi nghỉ hưu tôi như con quay không ngừng quay. Mãi đến khi sắp ch*t mới biết mình đã để bệ/nh nhỏ thành bệ/nh lớn. Kiếp này, không có gì quan trọng hơn sức khỏe. Mất cả ngày mới nhận được một phần kết quả khám. Tôi xách túi th/uốc vừa bước vào nhà. Con trai đã xông đến chất vấn tôi: "Hôm nay sao không đưa đón Đá?" "Sao không nghe điện thoại của con?" "Sắp xuống lỗ rồi mà còn giở trò gì thế?" Con dâu ôm Đá trên sofa liếc nhìn tôi. Chồng bĩu môi: "Còn đứng đó làm gì, mau xin lỗi cháu và con dâu đi!" "Tôi không có lỗi." "Bà nói gì?" Giọng chồng tôi cao vút, "Cả ngày bày trò chưa đủ sao?" Tôi đ/ập túi th/uốc xuống bàn. "Tôi bày trò gì? Tôi tiêu tiền của các người hay chiếm thời gian của các người?" Con trai bước lại nhìn tôi: "Mẹ, hôm nay mẹ uống nhầm th/uốc à?" Tôi lôi hồ sơ bệ/nh án trong ng/ực ra: "Tôi đúng là phải uống th/uốc thật. Từ nay về sau, tôi phải dưỡng thân, con cái các người tự chăm, việc nhà các người tự làm!"

Cảnh tượng chùng xuống trong im lặng. Con dâu ôm cháu cười khẩy: "Mẹ muốn lười thì nói thẳng đi, làm cái hồ sơ bệ/nh án giả này buồn cười quá." Con trai hùa theo cười lạnh: "Con thấy mẹ vẫn quá rảnh rỗi, đi làm thêm một việc nữa cho hết thời gian giả vờ ốm." Nói rồi, nó cầm túi th/uốc ném vào thùng rác.

3

Cuộc nói chuyện hôm đó tan vỡ trong bất hòa. Chúng kiên quyết cho rằng tôi bị đi/ên. Tôi cũng chẳng buồn biện giải. Tự mày mò học cách làm bản đồ du lịch như giới trẻ, cuối cùng thuê được một căn nhà nhỏ ở Vân Nam. Vân Nam là giấc mơ thời trẻ của tôi. Ban đầu tưởng có thể cùng bạn đời đi, sau lại mong được con trai dẫn đi. Về sau, chỉ còn hy vọng trước khi ch*t được tự mình đến xem. Tôi cứ chờ ngày mai, mọi việc đều thành dở dang. Mãi đến khi tim ngừng đ/ập, tôi mới hiểu ra đạo lý này. Khi đang thu dọn hành lý ở nhà, nghe thấy tiếng người vào cửa. Tiếp theo là tiếng ồn ào gọi tên tôi. Bước ra khỏi phòng ngủ nhìn, chồng và con trai dẫn theo một đoàn họ hàng nhà chồng. Chị chồng và em chồng dắt ba chị dâu ngồi phịch xuống sofa, đồng loạt nhìn về phía tôi. "Nghe nói chị buông xuôi việc nhà, chị bị đi/ên à?" "Bà nào không chăm cháu? Người ta tuổi này đã khỏe mạnh đâu? Gia đình hòa thuận thì mọi sự mới hanh thông, chị đừng tham lam quá." Tôi ngoáy tai: "Các người đến để giáo huấn tôi thì xin mời về đi, tôi còn bận lắm." Chị chồng đ/ập bàn: "Đừng có không biết điều, để chị chăm cháu tốt là nhà này coi trọng chị đấy!" Chị dế hùa theo đe dọa: "Phải đấy, chúng tôi tốt bụng khuyên nhủ, sợ em trai tôi nổi gi/ận đuổi chị đấy. Nếu còn cứng đầu, chị đợi mà xem!" Thời buổi nào rồi còn dọa đuổi vợ. Tôi liếc nhìn mái tóc hói và khuôn mặt như lạp xưởng của chồng. "Ly hôn càng tốt, dù sao theo hắn cũng chẳng được hưởng phúc lành gì." Chồng nghe xong đỏ mặt tía tai. Em chồm bật dậy quát tôi: "Lại dở chứng rồi phải không? Làm người đâu thể ích kỷ thế! Phụ nữ chúng ta cả đời này không phải xoay quanh gia đình sao? Đó mới là gia đình yêu thương nhau." "Phải đấy, phụ nữ sống phải biết hy sinh bản thân, vì cái chung."